 翻开《刺杀骑士团长》的第一章，那种感觉是如此熟悉：飘忽不定的云絮、细雪般落下的雨、树林间隐约闪现的海平面、潮湿的房子后院经年未变…… 我又想起了那个坐在机舱里，一面听着《挪威的森林》，一面遏制不住掩面哭泣的渡边。 那一年，他三十七岁，记忆忽然回到一九六九年秋的那片草原。十月的风、窄窄长长的云、两只烈鸟怯生生地从草原上展翅掠过，他和一位长发女孩并肩漫步。 女孩的话断断续续，情绪时高时低。而他记得最深的是她的侧脸。《挪威的森林》里满是褪色的秋日阳光。所有不完整的思念、不完整的记忆都装进了小说这个不完整的容器里。 “我比你所想象得要复杂得多。阴郁、冷淡、捉摸不透……但我真希望你能永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。” http://www./works/237411 1. 十年前，我们爱看什么？ 十年前，学校流行郭敬明。《夏至未至》人手一本，少男少女的悲伤在晚自习的走廊里逆流成河，没完没了的自我失恋，没完没了的自我安慰，撑起了整个读书生涯的小确丧。 那个时候看村上春树，是看不懂的。 翻译啰嗦，脑洞清奇，逻辑又太跳跃。男女主角做的事不外乎是在大街上乱走或者一起听音乐，说些无油无盐、天马行空的话。然后突然有一天，其中一个自杀了。剩下的那个又开始在街上乱走、听音乐、自顾自地说话。 那种蓄意营造的漠不关心、隐约的虚无感，即使在《海边的卡夫卡》和《1Q84》里换了无数种场景，依然百折不挠地弥漫在每个字里行间。
在那个微博还不盛行、QQ空间满是心灵鸡汤的年代，杨红缨和饶雪漫疯狂屠榜畅销书排名，安妮宝贝和韩寒成为文艺圣经，《萌芽》《新蕾》《最小说》偷走无数少女的课堂时光，东野圭吾和张爱玲放着还没读，谁还在看《山居笔记》谁就一定跟不上潮流。 不过村上春树倒是很神奇，他似乎一直被放在很有牌面的热爱里。《青年文摘》和《读者》里总是会出现他类似“谁喜欢孤独，不过是不喜欢将就”鸡汤般经典名言；班上的文艺青年又总爱捧着一本《挪威的森林》；书店里三部《1Q84》差点就和《1984》傻傻分不清楚。 http://www./works/181065 2. 少年心中的老灵魂 就这样，当安妮宝贝还在叩拜杜拉斯，东野圭吾的嫌疑人X刚获奖，Zui世文化TN文学之新选拔得正热烈时，村上春树成为了我书架上的一股清流，那颇为嘴碎的叙述方式食之无味弃之可惜，中年男人的郁郁寡欢过早地侵入了我年轻的学生时代。 “无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死带来的悲哀。无论谙熟怎样的哲理、怎样的真诚、怎样的坚韧、怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。” “这种莫可名状的心绪，让我既不能将其排遣于外，又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量。我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传人我的耳底。” 从学生时代开始，我便在寻找一种生活模式，或者说所谓的人生态度。于是我开始疯狂地读书、看电影，只为了理解什么是孤独，以及如何摆脱它。 而村上春树携着那不成文的答案，像密密麻麻的雨，淹没了那可有可无的迷惘。
3. 当我不再热衷村上春树 工作以后，我试图再次拿起村上的小说，无果。某种快节奏的生活方式，已经让我不再听得进那个中年男人的碎碎念。比起更深层地去了解太宰治或东野圭吾，我开始更愿意在微博上转发那些不痛不痒、不知从哪里摘录下来的语录。 与其去评价新书《刺杀骑士团长》盛名之下的其实难副，我似乎更愿意去重读一遍《挪威的森林》，但比那更糟糕的是，我好像已经丧失了某种耐心，去想象一只春天的熊、去体会那些都市边缘人最后的独白—— “我比你所想象得要复杂得多。阴郁、冷淡、捉摸不透……但我真希望你能永远记得我。永远记得我这个人，我曾经在你身边。” 写到这里，又觉得那茫茫的话语落不到地。也许这世上本就没有永远的记得，回想的时间从十秒变成十五秒、三十秒、半小时，然后越来越模糊。 难道我们最后会和三十七岁的渡边一样，只能在熟悉的旋律里，为记忆中一个已经面容模糊的人掩面哭泣吗？
人生是如此辽阔，但我总觉得，只有在一个人的学生时代，心智才最为干净和开放。我们会因为陆之昂被判无期徒刑难过好几天；会因为林萧和宫洺周崇光的互动高兴一晚上；会熬夜看完东野圭吾和阿加莎…… 一切都会没有吗？对，什么都会没有。记忆像黄昏时的黑影，越拉越长，只有那永远年轻的纯真时代，依然像电影里的某个画面一样，不断在脑海中执拗地敲打着你的头，就跟它们在波音七四七飞机里敲打着渡边一样—— “喂，起来吧！我还在这儿啊！起来吧！”// 文章版权归【雅片馆】所有 |
|
|
