春天，怀着不可阻挡的气势，抱着鲜花，揽着暖风，哼着轻快的歌曲来了。下班的时候，在小区门前碰到一对走得气喘吁吁的母子，四五岁的小孩儿说，太热了太热了。母亲用手摸摸孩子的背脊，然后把那件厚实的羽绒服脱下来，提着衣服抖了抖，左看右看，不知道嘴里嘀咕了一句啥，随手就把这件七八成新的衣服，塞进了小区门口那个写着“旧衣有爱”的柜子。这个铁皮柜子已经装满了，从露出的部分就可看出，每一件衣服都还未到破烂的程度。我想，这些还算光鲜的衣服轻易地被主人抛弃，一定心有不甘，会借着浓密的夜色聊起关于衣服的故事。四十多年前吧，要做一件衣裳，不光要钱，还得要布票。两者缺一不可，有钱无票，两脚直跳；有票无钱，干瞪两眼。荷包里有不有钱，一半的责任在自己，手里有不有票，全靠政府有关部门下达计划。那是一个票据时代，干啥都要票，化肥票、豆腐票、菜油票、煤油票、肥皂票、火柴票、牙膏票、烟票、酒票、肉票、粮票、棉票……记忆中除了买盐巴不用票，其余的都要。布票的最小单位是寸，三厘米多一点。前年听有个收藏爱好者说，油票的最小单位是钱，他手中就有一张一钱的。十钱一两，十两一斤，一斤等于五百克。我真替那位粮站里负责勾油的营业员担心，一钱油究竟是十滴还是十一滴呢？多给购买者打了一滴是不是营私舞弊，少打了一滴是不是贪赃枉法？户籍身份不同，每年每个人头上的票据也不一样。城镇居民要多些，有个七八尺到一丈的样子，中等身材的勉强可以请裁缝师傅缝制一身衣服。农村户口理所当然要少些，可能已经估计到农民手中的钱少，也可能想到了山野之中，不需要刻意穿着打扮，能遮住丑就行了，每人一年有个五六尺，大人能做一件上衣，或者缝制一条半裤子。家庭里要是孩子多，一件衣服老大穿过了老二穿，老二穿过了老三穿，非要穿个惊天动地五湖四海不可。我在家排行老三，春节过年能不能穿上新衣服，一要看我读书和做家务的表现，二要看家里今年的收成状况，三要看去年穿过一次的衣服还能不能撑住门面。为了能过年走亲串友时风风光光，我考试时绝对不敢马虎，腊月里做任何家务事都力争冲在前面。关键时刻，一定要在决策者面前有优异的变现，这样的道理，我从小就懂，现在却不愿意这样表现了。衣服穿破了，当然靠缝补呀，那时流行一句话“新三年，旧三年，缝缝补补再三年”。穿上八九年的时间，即使是铁打的，也会柔顺爽滑，也会天穿地漏，何况不过就是卡其布，或者印花斜纹咧。话说某年布票迟迟不发，有个莽汉全家都找不出一条像样的裤子了。当家的急得抓耳挠腮，恨不得把房屋上的瓦片子揭下来遮丑。有个晚上，他到供销社附近晃荡，居然发现窗户没关严，伸手拔出插销，咦，一伸手就能抓到布匹！一辈子没偷偷摸摸拿过别人的一颗针，大汉的心里砰砰乱跳，凉风钻进了裤裆，大汉心一横，怒从心头起恶向胆边生，索性把一卷布匹全部抽了出来。他欣喜若狂，扛起布匹走了几步，脑壳一发热，回转身来捡块石灰在供销社的墙上赋诗一首：（注：条，巫山话读作tiào；胯，读作ka，轻声，意为赤条条、不穿任何衣物的意思）
这是三十年前的事情，我没亲眼见过，听城里的很多人包括向大先生讲过。那时巫山已经开始搞旅游。一些人头脑活泛，开始富起来；一些人见多识广，开始超（时髦 ）起来。超起来，就是言谈举止衣着打扮要行（hang）式，走在别人前面。世上本无路，走在前面的就是超，和现在的超男超女差不多。男性的标配是喇叭裤、花格子、尖皮鞋、卷头发，捏着带滤嘴的香烟，提个双卡录音机晃荡。女性要收敛些，擦脂抹粉、穿红戴绿、收腰掐领，变着花样儿模仿香港的、广州的、上海的、武汉的、成都的样式。有几个县城的女娃娃喜欢凑在一起。她们年龄上下相当，家庭经济条件差不多，脸盘子一样齐整，身段儿几乎同等高挑，爱收拾爱打扮的劲头儿都很高。拿到一本电影画报或者服装杂志，总要叽叽喳喳商量一阵儿，也可能要评头论足，横挑鼻子竖挑眼，把自己默默地放到具体的情境中同明星和模特PK。有了新衣裳，就要上街去炫一下，锦衣夜行的事情女性绝对不会干。巫山人称为“呫”读作che，你要望文生义就会把它认为是“口头上占便宜”，其实，这个字是“声音很小，不清楚地自言自语”。因此，我认为che可以写作“趄”，且行走且表演的意思。趄的方法有多种：你穿了我穿，我穿了她穿，争先恐后尝个新鲜；上午配裙子，下午套裤子，煞费苦心变个风格；雨天单独出行，晴天集体出动，绞尽脑汁夺个眼球。有个外地游客游罢小三峡，就坐在旅社门口不愿动弹，两只眼睛直勾勾地盯着街上。他的同伴觉得纳闷儿，也跟着呆起不动。没过多久就发现了名堂，几个标标直直、摇摇摆摆、漂漂亮亮、光光鲜鲜的女娃子，隔不了多长时间就要蹓跶一趟，每一趟衣服的颜色、款式、搭配、风格还不同。同伴看得眼睛不愿打调，眼睛里长了钩子还可以转弯，隔个半小时没看到心里就发慌，就问：“转了几趟了？”都喜欢文字，喜欢对地方文化挖根问底，喜欢无东无西无心无肺地嘻嘻哈哈，自然就常聚在一起谈古论今、观花赏月，有时也推杯换盏、唱歌读诗。五美各有其美。包括五官、皮肤、身材、头发，也包括语言、行为、方式、态度。梅梅的哈哈，欣欣的怏怏，勇勇的憨憨，红梅的凛凛，红姐的烈烈，给人印象深刻。她们都是水，却有了山泉、溪流、江河、大海、深井等不同形态，不统一，反而和谐地浇灌出饱满缤纷的花朵。红姐热爱生活，具有浓烈的感染力，在味觉上勾出馋虫，在视觉上勾起欲望。做饭这件事就不要说了，我这个自诩三十年前可以考三级厨师的只能当学生。她藏了两三千册书，想不到都还读过，又有生活阅历的铺垫，见识自然就高人一筹。爱喝茶，爱收藏，爱动手复古些存活在书籍和记忆中的东西。她做任何事情都一门心思，工作时全力以赴不会偷懒，玩耍时心无旁骛不会分心，就像品尝美食时深陷其中不想减肥，专心减肥时对美食无动于衷一样。红梅美在气质，精神，高贵中带着洒脱，亲近中夹杂拒绝，不允许有亵渎和邪念。千万别以为她柔弱，骨子里全是刚强和探险的勇气，她坐在鹰嘴岩的万丈绝壁上，让一头长发飞扬的镜像，是好莱坞大片才有的创意。也不要以为她只拼颜值，一谈起学生，那种柔情，那份焦虑，那些骄傲，全都从眉目中泄露出来。她神清气爽，那肯定是宝贝们学业有成，捷报连连；她枯发皱纹，多半是学生们正在克难攻坚，或者临时受挫。梅梅美在坦荡，善良，用真诚的温暖驱散雾霾和关于冰冷的话题。只要听到她朗朗的声音，你就觉得这个世界无限美好，偶尔的不快很快就会溜走。有人说，梅梅打个哈哈都是清新的。梅梅说，生命没得预约，相逢都是偶然，不管在哪里遇见了，只管开心坦然地面对就是，何必要把憔悴、冷漠和忧郁的背影留给擦肩而过的陌生人呢？勇勇美在睿智，透彻，能看清表面，也能看透实质，能用嘴巴说出道理，也能用直击人心的文字陈述出来。有时她掩口一笑，千万不要以为是在赞美或者鼓动，很可能这是某个经典场景在脑海重新过了一次胶片。她看起来有点儿迟缓，行动也不会带起风浪，唯有眼神的清明和骨子里的聪慧，衬托出内心恬静和思想优雅。这样的女性，不是一眼就讨巧的，相处多了，就能找到“林下风致 ”的感觉。欣欣美在纯真、乖巧，这个乖巧绝不意味见风使舵，而是像一只猫，呼噜呼噜沉醉在自己的世界里。她生活琐事的动手能力几为空白，对男女情爱无限向往，谈起心中的帅哥总是眉飞色舞、满目生辉，唯恐全世界忽略了这个古老的话题。能够用嘴解决的问题，她绝不想用手和脚去行动，这种依恋和慵懒，让她的分值在男人面前急剧动荡。这全靠你是想疼爱她，还是要她疼爱你。作为小有名气的网络作家，她把对爱情的全部憧憬与奢望，都揉进了虚幻的人物、场景和矛盾冲突之中。然后，她准备在生活中再现，用一双猎人般的眼睛搜寻，至今未找到完美的搭档。五美们在一起聊人生，聊时尚，聊家长里短，当然必须聊衣服。她们会以某人的某件衣服开头，蜻蜓点水一样，绕过很多的关键词和话题，然后以某人的穿着结尾。好像衣服这个词汇以及同之有关的，不在话题里重点出现，这次聚会就失去了力量和理由，这桌菜肴就忘记了盐巴和佐料。她们在茶盏的芬芳里聊，在明媚的霞光中聊，在萋萋的野草间聊，在潺潺的溪水畔聊。衣服这个道具，成为她们追逐美丽的猎猎战旗。有可能某人带了刚刚换下的衣服，来看看有谁愿意试穿几天，也有可能对购物车的衣服有点儿拿不准，需要征求一下意见。有一件实体的衣服在，就会在不同的身体上活态演绎不同的风情，有表扬，有惊叹，有遗憾，有向往，掌声和相机总会伺候得恰到好处，微信群里就会自恋又自信地爆炸。这件衣服就在这种激流险滩式的交流中贴上了标签，有的适合丰乳细腰，有的适合腿长臀凸，有的适合妩媚古怪。我不是正人君子，看她们花枝乱颤，听她们莺歌燕语，故意嬉皮笑脸、不痛不痒地点评两句，并尽量表现得庄重和神圣，避免同现场氛围严重违和。一直在揣摩，要不要给县妇联、财政局或者精神文明办之类的负责人提个建议，给所有的女性每年发放一笔服装费，专人专账、专款专用，并随着物价上涨逐年递增。这是精神的褒奖，也是物质的刺激，女性们为了社会的和谐与美丽做出了巨大奉献，衣服虽然穿在她们身上，但靓丽了整个世界，温润了每一个人的心灵。打个比方，“三十二转”是苍翠远山旁的婉约山峰，五美是潺潺灵动的水流相聚，幺妹群就是摇曳生姿的树林，她们成为一种生态。幺妹儿群认识都是十好几年的事情了，建个组合不过两三年的时间。群里的正牌幺妹儿不多，最小的也跨过了五十的门槛，最大的退休也有两三年时间，儿女都工作了，又不在身边，想回家抱孙子操持家务还没得机会，属于当下最幸福的空巢群。群里的幺妹儿有三大共同点：一是不愁吃不愁穿，自己的工资自己当家做主；二是闲散下来，都能在四方桌子上打发富裕而从容的时光，没什么后顾之忧；三是出门在外，哼哼唱唱蹦蹦跳跳打打闹闹都能应付，没有特别偏科或者上不得台面的“软柿子”。幺妹儿们最近爱上了抖音，可能担心个体的影响力有限，特别钟爱集体出场规模化狂轰乱炸。为拍好这段视频，下了些笨功夫，曲尺的李花、梨子坪的松林、庙宇的稻田、楚阳的河沟、神女峰的山头、摩天岭的机场、红椿的街头、大昌的乡村，都成了背景。拍摄前，有人负责找音乐，都熟悉甚至能哼哼更好；有人负责找舞蹈视频，难度不能太高，又适合自己的身体条件；有人负责搭配衣服，安排道具；有人负责后勤指挥，用车，吃饭都要考虑。幺妹儿们集体买过旗袍，购过羽绒服，添了围巾，增了纸伞。她们不厌其烦、精益求精地排练和拍摄，相互指正并提出建议，不是为了在镜头前表演，而是为了将生活真实地表现，不是为了镜头里出彩，而是为了精神上光彩，不是为了一般意义的娱乐，而是要彻底地释放身心的快乐。忘记过去，就意味着背叛。忘记艰辛，就不能真正感受幸福。还是回到四十多年前。一尺布不等于一平方尺，是指一尺长。布幅有大有小，随品种和质量变化，有的三尺过一点，有的接近四尺。但区区几尺布票实在不够用，做一双普通的布鞋都要五六寸咧，几尺布票能做个啥呐。解决的办法就是谁最急谁先用，这叫做“腾”，读作tēn，是打个商量先借过来用、以后再偿还的意思。不还也可以，那就要看给你“腾”的人够不够意思，你自己的面子够不够大。
听向大先生说起过一首五句子歌，很好地用了这个“腾”字。
主编/ 刘庆芳
|
