 在庞明涛的世界里，他的家乡不是陕西汉中宁强县，而是加湿比克，没人知道这四个字代表着什么，但他要把全世界的孤儿和老人都安置在这里。 那个世界里，他的名字也不是庞明涛，而是约瑟翰·庞麦郎。他是一个国际艺术家，引领潮流，备受欢迎。 2014年，庞麦郎因歌曲《我的滑板鞋》一夜爆红，歌曲传遍大街小巷，导演贾樟柯说那首歌里有一种准确的孤独，主持人窦文涛被歌里的真诚感动。在网络上和综艺节目里，数位明星翻唱《我的滑板鞋》，助推歌曲传播。但与原唱的悲伤无奈相比，综艺里的歌声更多的似乎是嬉笑。 庞麦郎说自己是认真的，不知道别人为什么会笑。 爆红之后的六年里，经历一轮又一轮的网络暴力，庞麦郎把愤怒和感情融进音乐里，嘶吼、呐喊、惊惶……即便无人倾听。他的悲伤和挣扎越痛苦，公众的笑声就越大。他的确五音不全，现场演唱经常跟不上节拍，热爱浮夸、张狂的表演风格。 所有人都可以嘲笑他。但跟随他六年的经纪人白晓认为庞麦郎很像梵高，他这样评价庞麦郎：“天真，偏执，优点是执着，缺点是太执着。” 时间，最终给出了残酷的答案——2021年3月，白晓发布视频说，庞麦郎因患有严重的精神分裂症，无法控制自己的身体，被送进精神病医院。   情绪是逐渐降到冰点的，灯光闪烁的酒吧里，观看演出的人表情从热情，到冷淡，再逐渐变化为呆滞。 2017年夏天，庞麦郎在北京举办他全国巡演的第40场演唱会，当晚到场观众不足40人。 他们站在场地里，听着舞台上庞麦郎五音不全的歌声，默默刷手机，不时发出笑声。那些歌的确鲜有人听过，大家都是来凑热闹的。  气氛的高潮在最后，《我的滑板鞋》旋律将观众唤醒，人群的手机变成摄像机，对准舞台，有人跟着哼唱，有人跟着节奏用鞋子摩擦地板，也有人，早已离场…… 入夜，北京城变得凉爽，庞麦郎跟经纪人白晓计算收入。4000多元的门票收入去除2800元的场地费，再加上火车票、住宿费，最后仅剩600元。 白晓把钱递到庞麦郎的手上，庞麦郎赌气般地将钱扔在地上。 要知道，当时为了来北京演出，他们凌晨从西安出发，坐了16个小时的硬卧，又在暴晒的街头走了整整5个小时，只为找到一家价格低于400元的酒店。 担心演出迟到匆匆赶往酒吧时，他们打了一辆摩的。司机要10块钱，白晓以几近哀求的语气，把价格砍到8块。  白晓、庞麦郎 庞麦郎几乎是一夜之间火的，也是一夜之间不火的。 2014年7月28日，汉中宁强县，天气酷热。庞麦郎走进一家网吧打开电脑，他爱玩的游戏是《穿越火线》，等待游戏启动的间隙里，他登上自己的QQ，消息抢着弹出来，他随便点开一条，上面说：“你的滑板鞋火了！” 他颇为意外，打开浏览器搜索，满屏皆是网友的评论，他一条条看。思绪再次被拽回现实时，电话响了，一位来自音乐网站的记者希望采访他。 他随手搜了自己在这家音乐网站排行榜的位置，惊呆了，那是一个他不敢想象的排名。他下定决心，启程去北京。  时至今日，时任华数唱片的运营总监潘嘉霖还记得第一次见庞麦郎的样子。那是2013年9月，他们举办了一场选秀比赛，庞麦郎前往参加。 潘嘉霖记得，那天庞麦郎穿得很普通，身上味很大，包里还装着被褥。庞麦郎解释说住宾馆太贵，只能住网吧或者睡大街上。 与身份极不相符的是，他说自己来的目的是要“成为国际化的歌手”。 “够土，够屌，有话题”，潘嘉霖的直觉认为，这个人符合娱乐化的市场。尽管庞麦郎吐字不清、节奏混乱、音调不准，潘嘉霖还是决心包装这个坚持让别人叫自己约瑟翰·庞麦郎的人。  当年11月底，公司其他音乐人帮助庞麦郎完成了《我的滑板鞋》改编，随后包括编曲、录音、乐手等在内的七八个人，从庞麦郎失败多次的录音中，挑出最好的部分拼凑出了《我的滑板鞋》。 制作结束，次年5月上线音乐网站后，华数唱片开始运营歌曲，有报道称他们斥资百万营销。 不到2个月，如歌中所唱，庞麦郎终于得到了他想要的滑板鞋，采访和商演接踵而至。 但半年之后，在一篇名为《惊惶庞麦郎》的文章里，他的谎言被戳穿。 他并非90后，也并非中国台湾人，而是1984年出生在陕西汉中。他住在廉价的酒店，房间混乱不堪，衣着廉价。 他会询问女记者长相是否好看，会带记者前往KTV，要求给自己的照片拍得好看些。愤怒时还会破口大骂“我火了成了肥肉了，哪个都想来割一刀”。 文章刷屏后，庞麦郎人气骤跌，他成了彻头彻尾的网络笑料。   直到2020年，在接受采访时，庞麦郎仍旧坚持自己是90后，祖籍中国台湾，后来迁居大陆。这种荒谬的回答让经纪人白晓格外苦恼。 他劝庞麦郎真实一点，但庞麦郎却反问：“如果我说我是农民，还会有人找我做演出吗？” 带着自卑的语气冰冷似箭，直戳人心。  庞麦郎在老家 大巴山和秦岭之间的宁强县南沙河村，是庞麦郎长大的地方。想要前往这里，需要先从西安飞驰300公里达到宁强县，再坐将近2个小时的大巴车，然后穿过村里唯一一条和外界相连的土路。 他最喜欢的是家乡一种名叫“水沙”（又名沙棘）的植物。这种植物生命力极强，四处生长，庞麦郎形容它“很直很直”。 人生的前25年，他去过最远的地方，就是到汉中市打工。 整个童年时期，庞麦郎学习不好，身材瘦小常常受人欺负。他最好的朋友，是姑姑家的奶牛。放牛时，他会看着奶牛吃草，一看一个下午。 初中毕业后，庞麦郎回了家，他不去工作，不干农活，也不与同龄孩子玩耍，每天都把自己关在屋子里写歌，或者跑到县城里上网。  2008年，庞麦郎终于离开了家。他在县城里干过建筑工，在餐馆里做过服务员，最后在汉中市一家KTV切果盘。 每天下午4点到凌晨4点，是他工作的时间。他需要把西瓜切成一条一条的，或者帮助客人打开房间里的电视和音响。有时候房间里设备出了故障，他需要去维修。 很长一段时间，他将汉中称为“魅力之都”，每个月2000块钱的工资他很满足，同时没有客人时还能偷偷溜进房间唱歌。 他爱唱歌，从小就哼哼，辍学后他最爱的是刘德华。他买了一个随身听，没事就听歌。也暗自写歌，音调奇奇怪怪的，别人听不懂，但他不管，还是要写。 偶然一次机会，他被同伴点的一首迈克尔·杰克逊的歌震撼，随后听说一首歌能卖几十万，他想自己必须要离开了。 2013年，带上作品和向父母要的6000块钱，他来到了北京，寻找自己的前途。 没有人能准确地说出，《我的滑板鞋》爆红的原因。庞麦郎像是闯入者，一只脚踏入了娱乐世界，但另一只脚，还留在汉中小镇。 爆红之后，华数唱片与庞麦郎签订了5年的合约，每年推出8首新歌。同时为他接下大量采访和通告。这让庞麦郎极为恐惧。 初入北京时，为了实现自己的音乐梦想，他被骗数次。每一次对方声称会帮助他制作音乐，但每一次收到钱后便消失。 因为弱小，所以他多疑又自卑。他担心自己形象不好被嘲笑，又担心因为农民的身份被网友戏谑。 但这并不是最关键的，对他最大的打击是公司的合同——“收益二八分（艺人20%），违约金800万”。 没有告诉任何人，庞麦郎消失了。他回了老家，又去了上海。在那里，他联系人帮自己拍了《我的滑板鞋》MV。 画面中，他穿着浮夸的衣服，被一群漂亮姑娘环绕，用并不标准的普通话，纵情地演唱。 迷幻的音乐背后，是他频繁无故缺席采访，在演出开始前失联。 最终，伴随着真实身份的揭露和公司对他的起诉，庞麦郎成了“老赖”，彻底消失在公众视野里。 庞麦郎再次出现在公众面前，是2016年一次在杭州的酒吧演出。 300多人的现场，庞麦郎走上舞台时不敢面对观众，眼睛一直低着头。舞台下，“帅呆了！”“实力唱将”的呼喊声掺杂着大量笑声不断传进他的耳朵。 那场演唱会，他唱了9首歌，换了6次衣服，经常唱错节拍，甚至逗笑了身旁伴舞的姑娘。 没唱几首，最大的舞台事故出现。经纪人为了防止他跟不上节拍，放了人声伴奏，结果观众发现他嘴形对不上歌词，台下有人大喊：“假唱。” 消息很快上了热搜，人们才记起来，庞麦郎又回来了。 实际上，从2015年年底开始，庞麦郎就开始筹划他的演唱会。他对经纪人说，自己的要求是场地租金要200万起步，经纪人觉得他疯了。 最后规格一降再降，变为live house的全国巡演。他们在西安举行了第一次个人演唱会，宣传前，庞麦郎要把门票定在1000元一张，最后几经讨论变为500元。 那一天，庞麦郎请了伴舞穿着小短裤在舞台上跳，而台下只有7位面色沉重的观众。 这件事迅速发酵，成了热搜——庞麦郎带了14个保安，观众只有7名。 经纪人白晓把和庞麦郎巡演的经历，用一句话进行了总结：“我谢谢庞麦郎，我也去他大爷的。” 他们相识于2015年，出于对音乐共同的追求开始音乐梦想。庞麦郎极其重视音乐制作和演出水准，但他却忽略了这一切都需要钱。 为了保证巡演的票房，白晓试图将庞麦郎打造成一个励志的形象推广，联系了电视台采访，但临到拍摄，庞麦郎却莫名其妙拒绝。 后来他向白晓解释，曾经爆红时，他被太多媒体欺骗，很多人又利用记者的身份欺骗他，致使他对媒体有越来越多的反感。 他希望把重点放在音乐上，并对演出收入寄予厚望。 从2016年年中开始，庞麦郎人气骤降，巡演的场地一小再小，简单又简陋，每场到场观众不超过40人。没有人知道，这些观众是来看庞麦郎的，还是来看热闹的。 很多成名的歌手，在成功后会怀着感恩看待曾经苦难的日子，但庞麦郎却不。 数次，场地联系好了，演出马上开始，庞麦郎却因为“观众不足50人”放弃演出，这给白晓造成了巨大的商务压力。 到后来，白晓只能以百万违约金来威逼庞麦郎演出。这不仅是在帮助自己，更是在帮助庞麦郎。 日子勉强维持到2018年，曾经卡上最多有200万的庞麦郎，此时已经无力支撑巡演的费用。 出场费从上万下降到几千元，交通工具从飞机降为了火车硬卧。很多时候，行程中的账单，是白晓借钱付费。 这一切并未换来庞麦郎的回头。2020年一次接受采访，他仍对记者说，“庞麦郎不差钱”，这句话短短5分钟里出现了两次。 白晓知道，过去的那些年，庞麦郎的钱大多花在了歌曲制作上。像真正的堂吉柯德，面对巨大的风车发起冲击。 一如他在歌曲《旧金属》唱到： 所有人的目光都匪夷所思 所有人的话语都是关于我 油烟机真奇怪一踩油门就冒烟 油烟机真讨厌他们说噪音刺耳 我想我并不在乎 我想我并不在乎 即使你在呐喊想要找回你的东西 我要向你解释我要掌控我的方向 很多专业人士都点评过庞麦郎的唱功，得出的结论是他几乎没有唱功。 但这并没有阻碍庞麦郎追寻自己的梦想和音乐。过去的两年，他租住在西安一个并不算高档的小区里，仍在打磨自己的音乐。 他有一个破旧的本子，上面记录了他的很多歌曲，只是大多都没有制作发行。原因不外乎没钱。 有演出的时候，他会跟随白晓外出，闲暇的时候，他就回到农村老家，帮助父母下地干活。村民们对他的评价出奇的一致：“他没有抓住当时的机会，可惜了。” 从2018年开始，白晓发现庞麦郎逐渐陷入精神分裂。最近的视频中，白晓称庞麦郎多次想要杀死自己。 事件曝光后，南沙村的村支书接受采访时说，今年2月底，庞麦郎的父亲打电话告诉他，庞麦郎动手打了父母。 如今庞麦郎被送入精神病院，家中经济状况不好，除了七十多岁的父母，他只有一个哥哥常年在外打工。 去年疫情期间，庞麦郎和白晓曾试图打造一个“滑板鞋品牌”，并尝试了直播带货。几次直播平均观看人数有1000人，但总共卖出去3双鞋。 每当他在直播间唱歌时，人数都会骤降，弹幕毫不留情：“算了吧，赶紧找个工厂干活去。” 其实，庞麦郎也曾得到机会。2019年《中国有嘻哈》邀请庞麦郎参赛，他拒绝了，原因之一是不想上电视，第二是嘻哈圈住了他音乐发展的路径。 白晓曾经苦苦相劝，但庞麦郎无动于衷。 还有一次，《奇葩说》邀请他去当嘉宾，他又果断拒绝。原因是他想专心做音乐。 2020年夏天，歌手吴克群被庞麦郎的一段表演触动。 那是在一场农村的宴会上，庞麦郎在舞台上纵情高唱《我的滑板鞋》，他仍旧有点卡不上拍，声音更显悲凉。 舞台下，拥挤的人们几乎没有一双眼睛看向他。演唱完毕他近乎嘶吼地说：“谢谢！谢谢！”现场没有任何反应。 庞麦郎在农村宴会上演唱 吴克群想知道，无人理睬，庞麦郎为什么还在做音乐，为什么还在坚持？ 在庞麦郎的老家，他对吴克群说，他相信还有很多人喜欢他的音乐。说起第一次演唱会，他仍禁不住激动，“我实现了我的音乐梦想，我得到了真正的释放”。 但他最苦恼的，却是那些负面的消息。 吴克群问他：“你有自卑过吗？”他支支吾吾，嗯了半天没有给出回答。 他就像我们大多数人。出身并不优越，没有被认可的才华，总是被骗，被嘲笑。苦苦追寻自己的梦想，却最后什么都没有得到，生活像梦魇一般，又在各种执念中反复挣扎。 只是，大多数人在旋涡之外隔岸观火，而他被推入了洪流之中。 访谈的最后，吴克群给庞麦郎写了一首歌《摩擦》：“如果我没那个命，做不一样的烟火，能不能让我用骨头，怼着地表摩擦。” 2014年庞麦郎爆红之后，华数唱片的工作人员常常发现，庞麦郎总是躲在角落里打电话。每次电话响起，他就颇为不安，生怕别人发现。 不久之后，他跑到了上海，找到制作人李达，要求他为自己拍摄一部《我的滑板鞋》MV，没有告诉公司。 那时李达疯狂喜欢这首歌，在拍摄MV时很多细节拍摄了足足30次。但让他不能理解的，是庞麦郎的思维方式。 为了配合MV中“我的母亲问我，今天怎么不开心？”，他提出找一个演员扮演庞麦郎的母亲，庞麦郎听完却勃然大怒：“那女的不是我真正的妈啊！” 为了所谓的国际化，庞麦郎要求必须有外国人参与MV拍摄，李达无可奈何。 更细节的琢磨，如今李达已经忘了，但他记得演唱时，自己对庞麦郎的印象：“单纯依靠他的音乐，他根本走不了这么远。” 他总结庞麦郎走红的原因，是别人觉得他很诡异、离奇，这迎合了网友的某种需求，“谁都可以嘲笑他”。 但人群呼啦散去，庞麦郎还留在流量制造的世界里。他是巨星，所有人对他充满敬意，他身边美女环绕，过着纸醉金迷的生活。 很多人是真心喜欢他的歌声，那些笑没有任何别的意思，只是他的音乐带给人们快乐。 他像一个孤独患者自我拉扯，在自己的世界里不愿离开。那些世界带给自己的伤害他选择视而不见，却又格外容易被刺伤。 MV最后拍摄完成，庞麦郎很满意。结尾，庞麦郎在坐满美女的沙发上睡着，窗外逐渐变亮。 这支MV很快引发大规模传播，但庞麦郎却又否认为“官方MV”。他认可的MV，是如今已经消失的虾米音乐拍的。 在李达的基础上，MV的结尾，他拎着箱子坐在车站等车，演唱会的巨幅海报就张贴在公交车站的广告牌上。一个年轻漂亮的女孩跑过来跟他合影。 音乐消失，风缓缓吹过地面，一位老人走过，广告牌上演唱会的海报消失，屏幕中打出几个大字：这是真的，这不是梦。 工作人员解释，那在隐喻庞麦郎大梦一场醒来后，继续自己平常的生活。 不知道，这一次现实中庞麦郎的明星梦，还要多久才能醒？只能时间给他答案。 |
|
|
