阿慧
城里出生的妈妈，在一个秋雨连绵的早晨，怀抱一个兰花小包裹，甩着两根粗长的大辫子，一个人偷跑到偏僻的乡下，同我年轻英俊的父亲成了亲。那是一九六三年，母亲刚满二十岁，父亲也才二十五岁，他们青春得如田地里刚拔节的绿玉米。
余下的十年里，父母接连生下我们姐弟四个，我是他们的大女儿，常带着弟弟妹妹们在村里村外疯跑。那时，师范毕业的妈妈，已下放到农村，爸爸的老家教书，开封师大毕业的父亲，则分配到了很远的中学任教。记得每到节假日，我们姐弟四人都会小羊羔似的散着欢，跑到村外的土路上迎接爸爸，然后拉着他的衣襟回家。妈妈总会站在家门口微笑着等候我们，她的身后是白纱似的炊烟，还有彩绸般的晚霞，年轻妈妈倚门而立的高挑身影，像一棵清秀挺拔的翠竹。
我们一家六口安静的日子，在一个酷热的夏日被无情地打破。我的小叔叔，父亲唯一的亲弟弟，在给生产队修理抽水机时，不幸触电身亡。撇下三个幼小的孩子，大女儿五岁，大儿子三岁，小儿子不满一岁。小婶子哭昏过几次，从此她的身体一直很虚弱。埋葬过年轻的小叔叔，三个幼小的孩娃围着痴傻的婶子哇哇乱哭，把我爸妈心疼得肝肠寸断。
那是一九七四年，爸爸三十六岁，妈妈三十一岁。
爸妈用一辆架子车，把小婶子和她的三个孩子，一起拉进我们家的土屋，这一住就是十年。妈妈把小叔叔的三个孩子，抱到自己的大床上，从此，她又多了三个小娃子。七个孩娃把我妈妈的日子，撕扯得支离破碎。那时妈妈还担任我们村小学的校长，但她常常厚着脸皮，怀揣羞涩，一趟趟跑回城里的娘家，从她年迈的父母那里，讨回一些应急的口粮、衣物、还有不多的钱和粮票。爸爸在城里节衣缩食，破旧自行车吱呀呀载回白菜、灯油和药物。
我年轻的父母，憔悴得像一对老人。
叔叔的小儿子，三岁时在院子的磨盘爬上爬下，一声惨叫，惊得妈妈来不及扔下手里的活儿，小儿子后脑勺磕了个大口子，血流如注。妈妈赶紧叫来邻居，她一手抱着孩子，一手紧捂伤口，坐上自行车后座，朝县城医院疯跑。爸妈在医院日夜守候，三天后抱回活蹦连跳的小儿子。
那天，我们一群六个孩子，一起到村口接爸妈和小弟弟，把路面的尘土踢腾得飞起来，像散了一路的面粉，我们的身上脸上都灰白了。爸妈让我们在庄稼地边排成整齐的一排，摸着小脑袋，一个个数过了，说：俺这七个孩子，一个也不能少。
一心照看叔叔家三个小孩子的妈妈，几乎忘记了自己亲生孩子。秋天刚到，我的大妹妹就患了恶性痢疾，等粗心的妈妈把她送进医院时，大妹仅剩下微弱的呼吸。医生说恐怕不行了，妈妈瘫倒在泥地上。爸爸说：还剩一口气也得治，我家的孩子一个不能少。
大妹一个月后健康地回到了家，她扑进我怀里欢喜地叫大姐，大眼睛瘦成两个深坑，小身子在棉袄里空虚着。我紧抱着与死神擦肩而过的大妹，哇一声大哭。不知哭了多久，只记得第二天上课时哑了嗓子。
不久，爸妈作为优秀教师，被选调到县城一中教书，我们七个小孩子一同进了城，在不同的学校上学读书。早晨，爸妈送我们上学时，他们的脸上总有阳光在跳跃，金光闪闪的，格外好看。
那一天不知是怎么到来的，如今我仍然不敢回忆。在教师家属院的门口，我看见爸妈两张湿淋淋的脸，还有不断颤抖的青白嘴唇。随后他们在学校领导和亲友的陪同下，去了一个叫漯河的城市，几天后，爸妈领回大伯的四个儿女。我的大伯父，爸爸的亲哥哥突然间去世了，他死于一场锅炉爆炸。
昏暗的灯光下，我的父母，流着泪安抚他们新收的四个子女，我们大大小小十一个孩子，挤在一起无声地哭泣。窗外老师和邻居们的啜泣声传到屋内，我听到他们说：这李老师和海老师的日子该咋过呀！
那是一九八零年，妈妈三十七岁，爸爸四十二岁。
父母在门前垒起一口大地锅，爸妈带领我们去郊外拾柴火，拉着架子车去乡下，买便宜的白菜萝卜和红薯，城里的教书匠，进了城还是农民的样子。大伯的大儿子，我的大哥哥，有一天骑着我爸的自行车出去了，却一个人垂头丧气地走回来。他哭着对爸妈说，车丢了。我们都吓得端着碗不敢吃饭，全家就这么一个现代化的交通工具，那是爸爸的唯一的体面。放学了还不见大哥回来，爸妈停下晚自习课，满大街地找他。妈妈回来的路上吐了两次，脸色蜡黄，她一声声喊着大哥的名字。 爸妈半夜回家时，见大哥正蜷缩在家门口，妈妈抱紧大哥说：乖呀，你去哪啦？一世界的洋车子，也抵不上我一个好孩子。
那阵子，从江苏来了一群巧木匠，学校老师们争相请去打家具。很快，家具新崭崭地摆满一屋子。我妈看过了，眼里心里都不羡慕。一个女老师问我妈：看恁家一件像样的家具也没有，衣服被子都没地方放，咋不打个大立柜？我妈指着高高低低的我们说：俺这十一个娃儿，哪个都顶件大立柜！
五年前，我的亲小妹生意破产，欠债近百万，逼债人住进爸妈家不走。我年迈的父母亲自做饭招待债主，一日三餐，好菜好饭又好茶。他们亲笔签下还债协议书，要与小妹一同还钱。小妹两口子昼夜不吃不眠，面如死灰。爸妈说：常走路就有崴脚的时候，做生意就有赔钱的时候，关键是要精神不倒。二老还说：再艰难的日子也不能寻短见，我的十一个孩子，一个不能少！
而今，爸妈养育的十一个孩子都生活得很好，五个大学生，三个生意人，三个在务农。有作家，有医生，有教师，有经理，有书记，有司机，有技工，也有农民。那个被抢救过来的大妹学历最高，双博士学位，现任某家大医院的纪检书记，她的女儿已在国外读研究生。
去年冬，老爸老妈盛装出席了我女儿的婚礼，随后又亲自去漯河，送他们的宝贝孙女出嫁。那是他们大哥的长孙女，也是我爸妈的亲孙女。拍合影照时，爸妈的子孙站了一院子，分不清哪是我大伯家的，哪是小叔叔家的，哪是爸妈自己的。爸妈说：这些都是俺老李家的根苗。
二零一六年，妈妈七十三岁，爸爸七十八岁。
今年初，我的女儿生了个女儿，我爸妈又长了一辈，当了太姥爷，太姥姥。我们这十一个兄弟姐妹，都跟着“普调一级”，当上了姥爷和姥姥。
有必要向朋友们悄悄透露一下下：我们亲爱的妈妈名叫海兆平，爸爸叫李尊政，两位都是特级教师，都是回族穆斯林。他们的乳名很有意思，妈妈叫立平，爸爸叫立正，猛一听像亲兄妹。
（责任编辑：杨志强）
