刘云霞
一
父亲的葬礼是按照故乡的土葬风俗进行的。
对故乡的殡葬仪式我原是最反感的：把真实的生活导演成一场戏；把人最珍贵的情感蹂躏成小丑般的表演。
哭与否不任由衷而要按礼循章；你这里触景生情悲不能已，他却要你静默禁泪；你彼时疲惫难耐刚做小憩，他却要你高嚎悲啼！而且还要定时定辰、按群分类分别上场，把人的精神情感肢解的面目全非。
但此时，在诀别母亲25年后再别父亲的今天，在由此而别便归途难再从此两茫茫的今天，我却瞬间对家乡的葬礼有了别样的认识。
比如，尸椁要停放几天才能出殡，这应是让血脉之亲在离断之前作最后的厮守，从而使生者能更好地梳理和释放自己的情绪，使逝者能将人世间的岁月连同亲情更完整地打包了去。
合棺之前，嫡系亲人要与逝者一一见面——这是阴阳两隔之际最后的留照与合影，又岂不是令人刻骨铭心般的万分珍贵？！
追悼会上，每一个儿女及儿女之小家都要一一向逝者祭拜哭别：生命之根，在数十年栉风沐雨的坚挺后，在吐干流尽了最后的精髓后，终于枯干了；作为每一棵新的枝杈，在延续又植立之间，对于根，哪一枝没有千般的话语要诉说，万种的情意要表达？
……
一切的一切，在送走父亲多日后，我才越来越感觉到这些“繁文缛节”中蕴涵的“人性”的要素。
也许唯其如此，作为生者，才能在一步步送亲人上路后缓冲悲情，减少日后的遗憾；而且，除此而外，恐怕再也不会有如此能让人咨意纵情放悲的机会了。
更何况，对我们而言，此一场葬礼，不仅是对父亲更是对母亲、对故乡、对根的诀别礼；是给了我们一次绝无再有的对“家”、对故乡岁月大盘点的机会。
葬礼上，儿时的伙伴、发小，少时的同学、老师，父母的熟识故交，家里的近邻远亲，他们在多年来时断时续或断了音信今又续起中，带着我们深深浅浅的生命印记，带着我们家数十年来的喜怒哀乐以及和父母、和每个家人千丝万缕相系的一个个故事，翻卷着关于家、关于故乡的遥远而厚重的岁月，一股脑地汹涌而来，把父亲的葬礼推成一个岁月和乡情大汇聚的高峰，推成一个我们别亲祭根的高台！
我哭！
哭，祖辈们惨不忍触的遭遇；
哭，破屋漏房里我们曾经赖以栖身的家；
哭，华年早逝、多灾多难的母亲；
哭，慈祥善良、命运多舛的父亲；
哭，风雪交加中让亲情相偎相依数十年却从此永逝的老巢！
哭，四季绚烂于其中而此后却要荒芜老去的故乡的小院。
泪呵，就这样无尽地流！然而，任我千般哀嚎，家也无从复得了！
父亲和母亲在阔别25年后终于会面了。为了他们这一次久违的“相会”，不仅给父亲穿了新寿衣，还给母亲烧了一身新“寿衣”。乡人们说，人家要见面了，所以都要穿的新新的。
这些话，让我酸酸的心里感到了些许宽慰。如果父母果能从“新”相会和牵手，母亲将不再孤单，而父亲也将不会是无依无靠。我甚至想像着父母相会的种种情形，乃至我们一家的来世今生，想着思着，泪不觉中又流了下来。
人生呵，看似漫长不见其终的路程，轻轻一抖便首尾合一了。就如同我们故乡的家。
按故乡的风俗，父亲的墓穴是要作为儿女的我们亲自看过并“暖”坟的。双亲合葬，不是通常意义上的合二为一，而是在父母的墓壁上留了一个小孔。据说是会话孔。我一直担心此孔是否连通两墓穴，以影响了日后父母双亲的交流和牵手。但愿，一生磕磕绊绊的父母，来世能风和日丽和睦相伴。
二
父亲是在锥彻心骨的病痛中，一遍遍求救无效后渐无了声息离去的！
父亲身患心梗、肺心病。因为有过至少三次“起死回生”的经历，所以此次，身为一个曾经的医务工作者，即使在发现父亲有休克迹象时，仍执拗地认为“死亡”与父亲无关！眼睁睁地看着父亲从声音的消失到眼神交流的中断，到终于在千般无奈中中断了一切挣扎以至于目光全然混沌，我仍然充满敌意地抵触着医务人员关于“无可挽回”、“准备后事”的“宣告”！
然而，奇迹终没能出现。
我一直以为，如果不是我的疏忽，如果不是庸医无能加渎职，父亲应该会和以往每次一样起死回生的，最起码不会在如此痛苦中离去！
父亲临去前痛苦挣扎却呼救难应的一幕，就这样成一个不堪的定格，始终深深地折磨着我，使我在父亲去世后很久一直不敢提笔，更不敢放开思线在回望中和父亲对视。
父亲去了。突然发现，意识总在惯性地把酒、麻将、奶、水果、肉等父亲日常的嗜好，在周末、端午、中秋等特定的时刻装成一兜兜，待要拎起时，却发现没有了安放处。
瞬间明白了，沉甸甸地牵挂没有了。心头却丝毫无如释重负的轻松，那些原本滋养亲情、连线父亲的一个个温馨字眼，此刻都变成了一把把锋利的刀，稍有躲闪不及，立即狠狠地刺向心头，此一种感觉又岂是一个“痛”字了得。
更不堪的是：生命之根从此断离了！
通向故乡的路似被一道无形的鸿沟隔断了！那片生于斯，长于斯的热土上，从此再也没有了守望的眼睛；那部写满厚重岁月、浓浓亲情、乡情的书，从此便无情被封杀，再也无从启开了！
原本还有“故居”之类的幻想的。希望曾经的岁月能有所寄放，曾经的亲情能有所找寻。
但梦幻很快就彻底破灭了。
院里的几棵桐树原本枝繁叶茂的，父亲去世后不足百日却突然死去了。也许是人祸，也许是天意，但无论怎样都证明了一点：没有亲情的呵护和簇拥，家是难以为继的。
“家”很快被卖掉了。为的是免睹物思人，为的是少一份牵挂。
与其说是卖掉，不如说是拱手送人。
1亩的院子，五间房，如果在城里应是一笔可观的财产。但在村里，卖掉的钱却不足城里1个人1年的最低工资收入。但不管怎么说，这是一个家，一个从故土上被连根拔起的家所有的遗存。
父母及全家几十年燕子衔泥般累积而成的厚重岁月，蕴涵丰富的“家”，就这样瞬间化为了乌有。
唯一剩下的，是一个灯盏。
这是源自于岁月深处，和母亲的夜间劳作、和兄妹们相偎相依的童年连在一起的灯盏。我想，有了这个灯盏，往后的人生旅程中，轻拨记忆的灯捻，光明将会穿透岁月的隧道，把所有的亲情照亮。
关于遗存的分配。哥是家里唯一的男嗣，且不论村里男嗣继承遗产的风俗，在老院，对老屋，哥拉土填坑，打坯筑基的是出了苦，因此我和姐妹们商量说，这笔钱理应给哥；但哥说，就那么个小窝，姊妹们都在里边暖过的，应该人人有份。
一个“暖”字，暖出了我两眶泪。曾经相依为命、相濡以沫于老屋的团团亲情顿时溢满了心窝。
哥如此一说，让我觉得拿到手的，不是钱，而是各自保管的一份亲情。
在脐断根离的无边凄楚中，亲情，使我们互相慰藉和温暖；此后，在遥遥寂寂的人生旅途中，我们将怀揣着这一份亲情，在各自的枝头以不同的方式描摹着根的脉络。
而老屋、小院，这灵魂的栖息地、生命的发源地，将被涂抹成另一幅别样主题的图画；原本轻启按钮便可回放的往昔，将被录进陌生的声音和主题。
“家”的故事在故乡的土地上从此画上了休止符；而故乡，则成了总在撩拨心弦却又不忍回望的梦境。
三
在我关于家的文章中，提及父亲的很少，偶尔说到也多以“父亲长年在外”代之。只有我知道，这几个字是深含着怨甚至恨在其中的。如今想来，对父亲，作为子女的我们有太多的遗憾！短短几十年的父子情缘中，除了物理空间之隔，和父亲，我们更多是心灵的隔膜和情感交流的盲区。平心而论，固然有父亲脾性方面的原因，但言迟语讷、个性拘泥的父亲，一路风雨飘摇、泥泞坎坷中走来的个中艰辛，作为儿女的我们又可曾设身处地体会过？
父亲是父、母系姊妹中最后一个离去的，因此，就我们这个家而言，他的离去，意味着一代人或一个时代的结束。
由于父子交流的局限，关于父亲的身世和历史，我们有许多认知盲区。只知道，父亲原属李家，其上有三个姐姐；在父亲落地时其母就去世了，无奈中李家把他给了同村的刘家。刘家无子嗣，先是收养了父亲，后又收养了从外地逃荒来的一个女孩，这样一来，父亲就有了两姓的三姐一妹，而我们则有了四个姑姑。
应该说，儿时的父亲还算是幸运的。刘家系地主家庭，虽已家道中落，但，毕竟使父亲在艰难中坚持着学业一直到走出农门，最终走上财贸系统领导岗位。
客观地讲，父亲是一个学术上聪慧但事务处理低能的矛盾体。如果专攻学术，父亲是一把好手，但组织协调和沟通应该是父亲的短板；即使身在领导岗位，也由于沟通的疏懒或局限，造成了许多不应有的误会和不快。表现在家庭中，则是语言沟通和情感表达的缺乏甚至障碍；在我们姊妹的印象中，父亲很少用言语表达情感和精神诉求；偶尔开口，寡而少的词句，似乎把亲情的成份都捋滤干净了。所以，父亲给我们的感觉，总是寡情淡意的；加之家庭事务处理中的不善与一惯的疏懒与拖延，使我们对父亲心中始终罩有一层薄冰。父亲的这些“短板”，在母亲去后25年间几任“继母”来而又去中，表现得更为突出。或者说，由于另外一个个方向迥异的航标出现，父亲这个原本就不胜任的船长，在航程中更多了几份茫然和失误，使我们这个家更多了几份颠簸和飘摇，使父子间更多了几重阴云与隔阂。
所以，填在父子几十年共处岁月中的，怨恨占了很大的版块。尽管在此过程中，理性导引着我们姊妹，该做的尽量做，该买的尽量买，用姐的话说，母亲在时咱们小、能力弱，留下遗憾太多，不管父亲他怎样做，我们做儿女的一定要尽全心全力去做，以免日后后悔。话虽如此，如今悔恨仍然满刻心底。且不说，懵懂的少时，父亲是如何节衣缩食地为一家几口的温饱操劳；且不说，兄妹们求学就业中，父亲是如何前后奔波求人拜“佛”；更不说，老将至也，每每看到儿女们归来，其忙前忙后瓜果菜蔬为儿女们留着、带上的个中深情；更不说，病魔缠身后，为了少给儿女们添麻烦，父亲一次次忍着、瞒着，直至临终……
再不周全的父母与再孝顺的儿女，其付出与回报，也是海与滴水之比！
只有此时才更能体会“子欲养而亲不待”之痛！
父亲，不求您宽恕，只求您来世祥和安福！
四
一位朋友的母亲在看了我写得有关母亲的文章后，边抹眼泪边说，谁生这么好个女，把当妈的写得这么好。如果在起初，这话会让我飘飘然；但现在，我却只有深深自责和内疚！关于母亲，我似乎已写了不少，但细想来除了追忆与怀念其实什么也没写。“有儿方知父母恩”，母亲对儿女海一样的爱，不为人母，怎能体会，又怎能书写万一！？可惜母亲早逝，终无缘让我以一颗母亲之心在感受母亲的同时，书写母亲，报答母亲；而母亲，不仅无以看到女儿对她任何文字形式的情感表达，连口头的表达也极少能听到。
忽然想起一句话，孝，是世上最不能等待的事。可惜，道理不是每个人都能及时悟到并做到的。所谓“往者不可谏，来者犹可追”也往往是一句空话，有多少“来者”能当事者清？又有多少往者不是在“悔不当初”中扼腕喟叹！
人间悲剧就这样一幕幕重复上演了不知多少代。
母亲的家史是母亲讲给我们的。据母亲讲，外祖父绵善温和，外祖母开朗刚强，家中孩子除母亲之外，另有1女2男；孩子虽多，但靠几分薄田倒也衣食无忧。不料天有不测风云，在母亲幼时，其姐、兄、弟便于19、17、11岁时先后离世了，这对于外祖父母、对于这个家的打击不啻于一次又一次山崩地裂；加之战乱，加之后来由于无男祠，家里又遭到同族人的欺侮；以及外祖父母去世后，又有房屋家产被抢掠等诸多是非，使得母亲早早就饱尝了人世间悲、愤、忧、苦等各种灾难。
我始终认为，母亲的一生是充满悲剧色彩的。娘家的诸种不测，地主成份的婆家，被父母之命、媒妁之言撮合而成的婚姻，父亲的远在他乡和个性上的局限，都是命运之神冥冥中对母亲操弄和折磨。
母爱是伟大的。母亲的爱是以更多于常人的艰辛和付出为基垫的，因而更显其伟大！
在祖辈中，最需要提及的是外祖父。这是让我们兄妹能够感受到祖辈绵绵厚爱的唯一。尽管直接感受者只是懵懂岁月时的兄长。
外祖父之于兄长，常使我眼前浮现出高尔基笔下被外祖父拥坐于膝上的童年。一盏油灯下，外祖父把兄长环抱于膝上，“狗儿”、“宝儿”的昵声叫着，“冷呀”、“热呀”的问候着，“山川日月”地悉心教着；那是世态炎凉的人世间温馨得令人陶醉，令人融化的一幕！由于多数的时候，祖孙俩都是两隔于8里路之外。为此，外祖父会常常因为攒了一个馒头、一块点心、一个鸡蛋，专门走几里路送来并看着外孙吃下。偶尔因为外孙的调皮捣蛋象征性轻拍一下，他会在耿耿于怀、惴惴不安数日后又专程跑来，边抚摸边偷抹着泪问些“还疼不疼”之类的话。外祖父是位饱读诗书的儒者，除了惜孙如命的日常点滴之爱，他还为兄长留下了兄长未能记其名的许多线装书。可惜，年幼的兄长无以承载如此重托。那些饱含着祖辈厚望的书，连同外祖父的绵绵厚爱只能在追忆和想像中了。
曾经和兄长谈及在洪洞大槐树下寻根祭祖的一幕。我说，我当时很为把自己置身刘、李哪个支脉迷茫，哥说，他最想溯杨姓一脉而上。我想，母亲而外，是外祖父将这一支照亮了。
外祖父，杨维汉，1890年生于山西省绛县安峪镇安峪村，1961年故，享年71岁；
父亲，刘德宾，小名新胜（音），1935年阴历6月18日生于绛县安峪镇永乐村，故于2011年8月4日，享年76岁；
母亲，杨玉莲，小名雪儿；1934年阴历4月初7生，故于1986年7月1日，享年52岁。
字如灵位。
在此，让我点燃心香，向着父母，向着生养父母的祖父母、外祖父母，以及养育我们的故土，深深祭拜！
别了，我的至爱双亲！
别了，我曾魂牵梦萦的故乡的热土，愿你以更敦厚和宽广的胸怀，护卫我所有亲人的亡灵，守住我的一方梦境。
（责任编辑：杨志强）
