史光荣
上世纪八十年代初期，垣曲县诺大的一个县城，愣是没有一个澡堂，乡镇一级更是没有。想洗澡了，只能自己烧点热水擦拭擦拭，有的人一辈子也没痛痛快快地洗过一次。好在，县城一河之隔，紧挨着中条山有色金属公司，垣曲人简称为公司。
公司很大，几万人的样子。公司机关在东峰山有一职工澡堂，为了创收也对外营业，掏一毛钱即可，因此从上高中开始，有十多年时间在那洗澡，别无分号。
那时候，澡堂条件非常简陋，靠门口上额，白底黑字，写个小小的职工澡堂匾额，不注意看还真看不见，以至有的人来洗澡，找了几次才得以找见，走进去看，最主要的设施就是两个并列的大澡池子。
稍大的池子有二十多个平方，水温较低些，大人小孩都能适应，洗澡的人无论多与少，进了澡堂，就像下饺子似的扑腾扑腾就丢进去了，因为县城附近只有这一个澡堂，所以洗澡的人就很多，尤其是节假日和腊月那一段时间，方圆几十里的人都要来县城转转，除了购物和看看新鲜，洗次澡也是他们难捱的奢求，就连县城通往公司的那一段小路，从尖角村穿过，时常也是行人不断，见了熟人打招呼，总是问句洗澡去？好像去公司就一个洗澡的目的。
碰到人多的时候，洗澡还要排队，在澡堂门口直直地等着，里面出来一个人，交一把钥匙，才能再进去一个，因为放置换洗衣服的小柜子是一人一个，多进去一个，衣服便没地方放置，只有快过年时，洗澡的人格外多，排队也等不及了，便不再配发钥匙，衣物随便放，自行负责，丢失不管，人们只好进去草草洗一把，洗一会还要出去看一下衣物是否安全，相跟人多的则轮流去洗，一个柜子能塞好几个人衣物，好在那时候穿着都差不多，没有很值钱的衣物，所以安全也差不多，很少听到衣物丢失的事情。
池子虽大，但挡不住人多，人流高峰时，池子里站立的、坐着的，挤得满满当当，到处都是赤条条的人体， 插在里面，像鱼一样，泛着肚白，那洗澡水像黄汤似的，不断波动着，泛着深深的颜色，像小时候洗过的麻糁水，油腻腻的，漂浮着一小层絮状的污垢，实在看不过眼时，用手往外拨拉一下，漂浮到别处，不一会又漂回到眼前。
另一个并列的池子较小，不到十平方米的样子，水质清澈见底，但水温较高，水雾氤氲，手一探进，便猛地缩回，胳膊上已烫得红扑扑的，唯有几个年龄大的老者，像久经沙场的老将，不畏水热，躺在里面，自由自在地泡着，乐此逍遥，边泡澡边谝着横七竖八的闲话，不时用毛巾擦擦淌出来的汗水，呷一口大罐头瓶里浓酽的茶水，有的还哼几句南腔北调，看着极舒畅的样子。
池子边上是几个安在墙上的淋浴，按池子里煮着的人来看，通常是五六个人抢一个淋浴头，好在那时洗澡的人极善良，极有耐心，一个人在淋浴下快速地冲着，另一个人站在旁边一边细心地搓着，一边看着淋浴头下冲洗的人，站得稍偏一些或要打个肥皂什么时，则赶紧挤过去换着冲几下身子，其他人则有秩序地等着，轮到自己时，便也急急忙忙地浑身搓揉着、冲洗着，几分钟便匆匆忙忙地结束战场。
更衣室的地方则比较空旷些，很多人洗出来，等不及把身子擦干，便三下五除二地换上衣服就走人，真是来也匆匆，洗也匆匆，走也匆匆，好像都很忙的样子。只有在高温池子泡澡的几个老头，据说他们都是公司的退休人员，从几百米深的巷道里，奋斗了几十年，终于熬到了退休，过上了非常悠闲的日子，他们几乎每天都来，从池子出来，并不急着穿衣服，而是踱步到更衣室角地放置的保温桶前，把喝空了的玻璃杯续满，茶水仍是那么浓酽，赤条条的身子，接着躺在铺着清一色白单子、窄窄的更衣床塌上，继续喝着茶，谝着闲话，有时则沉甸甸地睡一觉，直到澡堂值班的老头叫醒他们回家吃饭。
那时，我刚十四五岁，人生最大的理想就是什么时候能像他们一样，不用在书本堆里绞尽脑汁，不用在田野里风尘仆仆，不用在烈日下挥汗如雨，每天只有8小时工作，有16小时歇着，在几百米的坑下，风刮不着，雨淋不着，工间还有保健餐，肉乎乎的大包子，管够吃，咬一口油水就直往下流，干个几十年，退休后啥心也不用操，泡澡喝茶，就个咸菜，抿个小酒，简直是神仙过的日子。
好在这个目标很快就实现了，八一年高考时，从上到下，一口气从本科填到专科，从中专填到技校，最后被地区技校电工专业以高分录取。
正是这个错误的目标，没有压力的目标，容易满足的目标，导致技校毕业后的职工身份终生难以改变，影响了我一辈子，直到现在还处在一个尴尬的境地。
随着改革开放的不断深入，一大批中高档的澡堂像雨后春笋般的相继开业，无一例外的是没有一处叫做澡堂，连浴园都很少叫，什么水岸、水都、水疗、在水一方、澎湖湾等等，五花八门，昔日的职工澡堂难以为继，早己拆除。 现在洗澡己非常方便，家里的太阳能、天然气壁挂炉、电热水器等，24小时可随时提供热水，随时可以冲澡，各乡镇甚至大一些的社区，也都有了洗浴的地方。
要想出去洗澡，可供选择的洗浴城也很多，并且条件都还不错，但设施好了，档次高了，洗澡的人却少了很多，有时搓澡的人比洗澡的人还多，洗澡的大池子己不多见了，偶有一个小池子，也少见人下去，淋浴头一个人能平均好几个，休息室则装修得像宾馆一样，有的还配有电视电脑，提供免费餐点，但总觉得空落落的，缺少点什么东西。
究竟缺少点什么呢？
我想了好久，也许走过困境的人，经历过磨难的人，天生有一种淡定，一种从容，一种对人生的满足。
今非昔比，物是人非。从那段岁月一路走来，真的怀念那段虽然艰难而精神充实的日子，怀念那段大池子洗澡的岁月。
人生本就是赤条条来，赤条条去，无病无灾，欲望不重，心就不累，了无牵挂的日子真的挺好。
（责任编辑：杨志强）
