【原】【美文选粹】吴瑕丨偷生记

谭文峰sdqtneyj 2021-03-15

展开全文

作者简介：

吴瑕，河南商城人。热爱读书，醉心写作。记录生活点滴，展现小城民俗。愿意脚踩坚实深厚的土层，用安静的文字，记似水的年华。

偷生计

作者：吴瑕

一

好多年前，我从生下女儿开始，就有心再要一个孩子——当然最好是儿子。

我为什么有这种思想呢？再怎么说也是受过教育的人。我想，文化基因是具有遗传性的。传统思想对我们的影响是潜移默化的，是深入到骨髓里去的。祖辈世世代代坚持的东西，只能一代代淡化。要说从根子里彻底铲除，似乎不大容易做到的。

我们痛恨这些诸如“重男轻女”、“不孝有三无后为大”的封建思想，但又成为这种思想的继承者。就好比被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳；谴责贪官的青年，又成了新一代的贪官。

在这种自小就耳濡目染的环境中长大，又继续生活在这种环境中，对我这个循规蹈矩不具有反叛精神的人来说，想生二胎的想法就不足为怪了。更何况母亲一直在耳边絮叨“打架杠祸还得两个人唻，等你老了，孩子之间总可以换来相互”。

有一句话叫“人类一思考，上帝就发笑”。既然存了这个思想，那时时刻刻就在考虑如何实施。

二

首先得造舆论，说身体不好，为请假做准备。这有很多现成的经验。据说为了迷惑众人，有说病重的，说得有鼻子有眼，还有医院证明，简直如得了癌症一般可怕。有说遭遇车祸的。把腿打上石膏，用绳子高高吊着，躺在病床上，惹得一群人去看望。甚至有为了生孩子办假离婚的。还有说出去学习的，脱产进修的，出国探亲的。五花八门。凡能想到的招数都想到了，这也体现了人类智慧的伟大。

我也想过。但实施起来太难。比如说遭遇车祸，还得碰巧只撞坏了腿，若把大脑碰坏了，可怎么办？还得遇到一个有钱人，能出得起医疗费。若不巧被一个穷鬼撞了，那该倒八百辈子霉了。至于学习进修，那得上面有人。不是谁都有机会出去的。

想来想去，只有说得病最稳妥——当然得病得像模像样。让人一眼就看出你真的病了，产生出同情心才好。

还真是巧了，我比真得病的人还像有病。我有一个毛病，怀孕后反应特别强烈，吃什么吐什么。一个月下来，人瘦得脱了形。连走路的力气都没有了。面容憔悴，蓬头垢面，说话有气无力。所有人都相信我是真病了——而我也确实像得了癌症一样躺了三个月。

终于请了假，我就在屋里成天躺着，几乎奄奄一息了。胃饿得痉挛，却吃不进去东西。整天躺着，浑身疼痛。为生孩子受这么大的罪，你不得不佩服当妈的勇气。不是说了吗，女人是弱者，母亲是强者。

三

接下来怎么办呢？不能一直藏在屋里。总要出去见人的。三四个月还好说，七八个月了就瞒不住了。于是大家商量的结果是租房子，搬出去住。当然还是在县城里，不然孩子上学怎么办？终于讲定了一处房子，比较隐蔽——后来听人说，其实一点也不隐蔽，离计生办很近的——真是在老虎眼皮子底下晃悠了。

于是秘密搬家。麻雀虽小五脏俱全。搬起家来真是无比麻烦。两张床，桌椅板凳，锅碗瓢勺，油盐酱醋，像燕子衔泥筑巢一样，一点点衔过去。好容易安顿下来。该上班的上班，该上学的上学。我呢，像个老鼠，在黑洞里躲起来了。

白天几乎不出门。大门紧闭，随便不让人进来。杜绝一切交往。手机早已停机，和外界绝缘了。为保密起见，除了几个最亲的人和至交好友，其他人瞒得紧紧的。对人就说学习去了。

先生是个谨慎的人，谨慎到连我的名字也得改。不然房东知道了，不小心说出去，岂不前功尽弃？叫什么呢？起个最俗的，又简单的，叫起来顺口的。商议的结果是——叫李小云。刚开始很不习惯，以为喊的是一个农村妇女，渐渐地习惯了。还得跟孩子说。我们耐心地告诉她，妈妈暂时生病不能上班，名字改了。六岁半的女儿眨巴着黑眼睛，使劲想了半天，似乎也没想明白。

“宝贝，以后人家问你妈妈在哪儿，就说出去了。”

“可是，到哪儿去了呢？”

“就说不知道。”

“为什么叫李小云？”

“暂时改的，以后再改过来。”

“是有人抓妈妈吗？”

“不是……”

为了偷生孩子，不得不在孩子面前撒谎。

谁知女儿是个死脑筋。有一个熟人在学校向她问起我，“你妈妈呢？”女儿紧张得不敢回答。人家问她我的名字，她说：“我妈是李小云。”那个熟人吓了一跳。唉，真是什么丑都出尽了。

四

整天呆在屋子里，不见日月，弄得人好像发霉了似的。脸色发黄，气色不正。而且总是提心吊胆。对各种电话特别敏感，有一点风吹草动就吓个半死。尤其来自单位的信息。那时最大的愿望是，赶紧结束这偷偷摸摸暗无天日的生活。到阳光下走走，是一件多么幸福而惬意的事啊！

每到晚上，家人都回来了。吃过饭，我就到楼上看天空的星星。黑色的天幕上，点缀着一颗颗闪闪烁烁的发光的钻石。天地如此之大，竟没有一个孕妇的容身之地，没来由地伤感起来。

有一两个晚上，我穿上厚厚的大棉衣，围上围巾，包的只露两个眼睛。然后到大街上走走。昏黄的街灯下，行人稀稀落落。我像个独行侠，在空旷的街道上疾行。灯光把我的影子投射到地上，像个臃肿的大笨熊。我一度走了很远，几乎看不见行人了才往回走，像个孤魂野鬼。

白天，所有人都出去了。我做完家务，在空荡荡的房子里进进出出，像个无头的苍蝇，到处乱撞。

有几次我姐姐她们来看我。我开心得要命。她们总是鼓励我，给我精神上的支持。“没事的，我们一定帮你。”姐姐的话给了我无比的温暖和信心。

五

但现实总要去面对。万一被发现了怎么办？“相与不尽，得罪不完”。要是被人告了呢？那比害眼还严重。“不过是罚几个钱罢了。他们就是想要钱——巴不得你生呢。都不生了，他们吃什么？”一个“过来人”跟我们说。关键是，我们没钱。

一提到钱，脊背顿时软下来，身子矮半截。“无钱难倒英雄汉”。这是铁定的事实。当时只想一定能彻底瞒住，可从来没想过罚款。从记事起，就没痛痛快快花过钱呢。好像一直翻跟头，就没安顿下来。买房子的钱还没还完，每个月就那点死工资，还有一家人的生活。每天都精打细算地过日子，小手小脚，节衣缩食。记得每次跟先生逛街，他只要往品牌衣服一看，我就会惊叫起来，“那么贵的衣服，你带的钱够吗？”他会狠狠地瞪我一眼，“你还吆喝大声点？怕人听不见是么？人家一看就知道你是个乡巴佬……”

“本来就是穷光蛋，还装什么阔气?家住寒窑，还想拽个相府牌子！”我一路嘀咕着。

有人总是说，钱是赚来的，不是俭省出来的。真是站着说话不嫌腰疼。如果赚不来，又不将就节俭，那一家老小喝西北风吗？当然他又会说了，谁叫你不去挣呢？是啊，怎么不知找路子挣钱？天天按部就班地工作，守着一根鸡肋骨舍不得放手。“食之无肉，弃之可惜”。体制把你套得像个紧箍咒，就像冬眠的青蛙处于半死不活的状态……

而没有钱，还想冒险生孩子，也确实是够大胆的。不是说了吗，有多少钱，就办多大事。我一个“穷措大”，瞎模糊眼的，居然想瞎猫碰个死老鼠，真是太天真烂漫了。

六

我当时的想法，是无论什么都要的——当然儿子最理想。但到了六个多月，我到底不实心，还是托人看一看。来到一个卫生院，一检查，就说是“前置胎盘”，好像很危险。问她孩子性别，她又用机子照了照，“看不清。”她说。

我心里一沉。一定是个女孩了。据经验丰富的嫂子说，打B超的人只要让你侧身再看看，又说没看清，基本都是女孩。但已经到这地步了，也只有硬着头皮生下来。

但话虽这样说，心里总像压着一块石头，沉甸甸的不痛快。

七个月左右，住在另一个县城的亲戚说接我去住几天。我当然求之不得。但上车时紧张得大气都不敢出，怕碰到熟人。怕什么来什么。还真撞上了一个同事。我只能耷拉着眼皮子装不认识，一颗心跳得“扑通扑通”的，手心里捏出了汗。好容易到了，我赶紧下车，才长长地出了一口气。但心里很不踏实，就好像潜伏在敌营，就快成功了，又暴露了。

不过很快又释然了。因为那个同事为人厚道，不大说别人闲话。事不关己高高挂起嘛，又没有利益冲突。谁愿意做损人不利己的事呢？

在亲戚家住几天，感觉自己像个流浪狗，无家可归四处漂泊。总有一种靠着别人家门坊子吃饭的无依感。内心很空虚，情绪也低落。正好又检查了一次胎位，仍然说是“前置胎盘”，似乎很危险。而且明确告诉说“是个女孩”。虽然早就做好了心理准备，而且一直满不在乎的强调“管他呢，生什么都要”。但事到临头仍然很难过，在亲戚面前憋不住，居然抽抽搭搭哭了起来。

“哭啥子呢！女孩怎么啦？两个总比一个强。女孩还细心些，老了有汤喝……”长辈们毫不客气的批评了我。我打电话回去，家里人淡淡地说了句，“管他男孩女孩呢……”

七

终于熬到九个月。预产期到了，但肚子一点动静都没有。真是急死人，早生早解脱啊。我几乎一天都不想多等，毕竟夜长梦多。我每天在屋里跳绳，希望孩子早点出生。

真是怕什么来什么。我们正在心里庆幸无人打扰，能平平安安度过孕期的时候，突然，学校给先生来了电话——“有计生委的人到学校问了你请假的事，希望尽快见到本人”。天哪，他们比算命瞎子掐的还准！怎么早不查，迟不查，偏偏在最紧急的关头像个炮弹一下子砸了过来。全家像炸了把，个个神色慌张，成天提心吊胆，惶惶不可终日。见面？那不是露陷了吗？如果被抓走，强制引产，那简直太可怕了。不去?那简直是做贼心虚不打自招了。一家人商定的结果是，赶紧把孩子生下来！

但肚子一点动静都没有。只好选择剖宫产了。我吓得浑身颤抖，像上刑场一样。再也没有了平日里自夸海口的豪壮，成了个任人宰割的羔羊。

后来听人说，计生部门早就得到了消息。之所以迟迟不找你，就是等着你把孩子生下来，好开罚单。就像守株待兔一样。早就把请假人的情况摸了个一清二楚。约莫快生了，才找到你，等着罚款。

我终于明白古人为什么把生孩子叫做“从鬼门关走一趟”了。即使是剖宫产，风险也是极大的。因为这个医院做B超时作出了错误的检查，再加上主刀医生缺乏经验，我几乎命丧当场。这时才明白“前置胎盘”的厉害——是孕婴死亡的杀手！医院请来了专家进行会诊，我才捡回了一条命。

我倒是稀里糊涂的，每天都是瘟头瘟脑的状态。母亲吓坏了。她对刚出世的小家伙没有一点好感，“为了你这个小东西，你妈差点没命啦。值当白？……”我看到了裹在棉被中的小人儿。长得真丑。汗毛黑乎乎的，长得哈相，把额头都覆盖了。眼睛整天闭着，像个闭眼佛。以致她奶奶以为她没长眼睛，掰开看看，还好，有黑眼珠。

八

我们在医院住了差不多一个月。因为属于医疗事故，医院有责任，所以才敢放心地住。但护士每天给一张住院清单，我看那上面的数字真是胆战心惊。这时最可怕的还是计生委那边。我们找到了一个关系——后来才知道屁用不中。他让先交一万块钱。于是赶紧凑钱，终于凑齐了。由我家人和一个中间人送去。我在医院惴惴不安，心神不定的。当时正铺天盖地的下着大雪，雪片如搓棉扯絮一般，窗外一片洁白。整个天地都成了白茫茫的一片。我感觉心都被冻住了。

病房里只有我和母亲。我们等待着命运的判决。这时，一只觅食的喜鹊“喳喳”地叫着，“笃笃笃”地啄着玻璃。

“一定有情况。看，喜鹊报信来了。”母亲笃定地说。我的心瞬间揪成一团，像洗罢后绞干的衣裳，皱皱巴巴的。又像突然被起重机吊了起来，悬在半空中，空落落的，沉甸甸的。

不久他们就回来了。“继续筹钱。不够。还得两万。”

我一下子哭了起来。最担心的事情还是发生了。屋漏偏逢连夜雨，哪壶不开提哪壶。经济极度脆弱的家庭，这回是雪上加霜了。但有什么办法呢？毕竟你违反政策在先，走到哪儿也说不出理啊！

那只能咬着牙借钱了。这几乎超出了我的心里承受能力。一方面在医院不能动，最关键的是老有人催着要钱，跟逼命似的。到后来一听到手机响就条件反射似的蹦起来，心跳得跟擂鼓似的。心里的弦时刻绷着，生怕又有谁找上门来。

钱终于交了。也请了客，说了不少好话，见人就低头认错，像做了见不得人的事。本来嘛，人在屋檐下，哪能不低头？谁敢跟国策对着干?

九

天冷到滴水成冻。大雪下了整整一个星期，路面全结了冰。风刮在脸上跟手术刀一样。婆婆每天回出租屋做饭，冻得清鼻溜溜的，脸上的皮几乎都扯撕裂了。这一年发生了罕见的暴风雪，很多农民工被风雪堵住，回不了家。到处都在抗雪救灾。

我们心头的冰雪也不小，一时半会怕是融化不了。沉重的经济和心理压力，让每个人头顶都盘着一座云山。生个孩子付出这么大的代价，这是我始料未及的。难怪先生说我“虑事不周，想哪出是哪出。总想侥幸，太天真。以你的运气，喝凉水都塞牙缝，上坎就掉链子。一辈子也休想走狗屎运”。

在医院住了将近一个月之后，我们终于拖家带口，在一个冰冷的夜晚，像逃荒似的，偷偷回了家。家里像跑了人似的，没有一丝烟火气，冷得跟冰窖一般。重新拣扫，日子还要过下去。

但事情并不是那么容易完结。计生稽查大队的人又找上门来，一句话：要钱。一波未平一波又起，简直没完没了。他们都是县计生委的下属机构，都想让我们交罚款。我发现，根本没有统一的标准。都是试着暖和往里挤，跟挤牙膏，能挤一点挤一点。就看你的心理素质了。胆小怕事的，经不起一烹一炸，只好掏钱了。一来我们没有钱，二来都是平头百姓，光脚的不怕穿鞋的，“靠斗争取得胜利”。

十

我终于能出门了。能正大光明的站在阳光下了。我深吸一口气，鼓舞起精神来。“打不死的程咬金又回来了”。

倒霉的事接二连三。县里又成立了一个“三项治理办公室”，对所有违反计划生育的公职人员进行清查。说白了，就是补交罚款。电话打到单位，限期到办事处接受处理。我其实已经被主管单位处分了，也下了处分决定书，工资降级，记过，处分期内不能评优评先。现在还要交钱！真是逼人太甚。

我决定软磨硬缠，拒绝补交。我穿着一身旧衣服，肿着眼泡，像个黄脸婆。刚进那个阴森恐怖的办公室就一把鼻涕一把泪地哭了起来。还扬言“如果再交钱，就把孩子抱来，由你们养去，我不要了”。一个领导模样的中年人估计见多了这种“一哭二闹三上吊”的把戏，他只顾处理手头的事，根本无视我的存在。到了最后，他才很有耐心的给我算账，告诉我应该补交多少。我一看到那个数字就倒吸一口冷气——又是一万多！当我是一篓油啊。还真敢要。我一直磨到快下班了，还是拒不签字。

那个人火了：“你还是教师唻！我看你像个瘪三!”

“你才瘪三唻！你这是侮辱我的人格！我教书年年得奖，你罚款得过奖不？我不偷不抢，没杀人放火，就是生个孩子，不至于杀头吧？你们就一遍遍地催逼，还让人活么？今天他要钱，明天你要钱，这还有完没完啊……”我下了决心，绝不让步。

“赶紧签字吧。快下班了。”

“不签！太多了，我没钱——连孩子的奶粉钱都没了。”说完，我扭头就走。

“快回来！你说给多少？我算给你叫饶了。”他大声嚷起来。

原来还可以讨价还价。我瞥了一眼那个让我心惊肉跳的数字，马上说，“按百分之二十吧。”

“怎么可能？最低也是百分之七十。我算给你网开一面……”

我头也不回地走出大门。

“你回来！就按你说的吧……你完全是个市井瘪三……”他跺着脚冲我骂。

管他呢。只要少交钱，瘪三就瘪三。一家子人生活要紧。唉，人在困境中，是一点做人的尊严都没有的。有时看到电视里的主人公把一大把钞票撒到空中，纷纷扬扬的好痛快。我就想，哪有这样的事？跟钱有仇吗？还是没到过不下去的时候。更何况，在这些狮子大张口的人面前，你的自尊一个钱都不值。而少交的钱，够一家人几个月的生活费了。

十一

在那一个月的时间里，我就是在与各种人等的斗争中度过的。每天都是蓬着头，撒着鞋，肿着眼泡，黄着脸，哭诉，求告，争吵，撒泼……使出浑身解数，跟有关部门斗智斗勇，积累了不少斗争经验。简直越挫越勇了。我才发现，人的潜力是无穷的，只是没到要命的时刻。我还发现，自己还很有当演员的潜质。哭起来眼泪跟小河似的，止都止不住。但愤怒起来，一蹦八丈高，嘴尖牙厉，唾沫横飞，也是丝毫不畏惧。而如果能在气得浑身打战喉咙哽塞的时候，还能冷静地辩解陈诉，或者如泼妇骂街一般出口成章，四言八句，合辙押韵，插科打诨，是我追求的最高境界。毕竟心理素质太差，还没修炼到那个高度。然身不能至，心向往之。

终于平息下来了。孩子也能搂到阳光下晒太阳了，也不用再躲躲藏藏遮遮掩掩的了。母亲劝我“赚钱朝前看，折本朝后看。财去人安乐”。是的，没有过不去的坎。跟唐僧的“九九八十一难”相比，简直不值一提。

二零零七年的那场罕见的大雪也终于化掉了。但这段偷生的经历，却如一块坚冰，长时间封冻在心头，使我一想起来，心头就如寒流袭过。不过这也是时代造就的再也不可复制的人生经历，毕竟做老鼠当孙子被骂瘪三的历史，不是每个人都能亲历的。