【原】【金小说】赵晓凤丨那个背着褡裢的老人

谭文峰sdqtneyj 2021-03-15

展开全文

作者简介

赵晓凤，女，1977年生于山西吕梁，现居山西太原。电厂工人，热爱文学，痴迷写作。

那个背着褡裢的老人

作者：赵晓凤

初冬的阳光漫不经心地洒落下来，空气中似乎飘浮着一丝干草的气息。我想，那该是阳光的味道吧！即便在这农闲的时候，母亲也顾不上搭理我。她对我，难得的好天气，你在太阳心子里玩会去！

可是，有什么好玩的呢？我拾了一块破瓦片，在院子里姐姐画的那些方格内踢来踢去。姐姐上学去了，带走了她那只脏兮兮的沙包，这些方格她也想带的，可带不走。我知道，她会在学校的操场上重新画的，用一截短得不能再短的粉笔头。

唉！不能上学真是一件苦恼的事。我已经会算十以内的加法了，是姐姐教我的。超过十的算术我没有尝试过，因为自己的手指头不够用，跟别人借毕竟是一件麻烦的事。

但是这点小小的本领，已足以让我在小伙伴们中间引以为傲了！可让人泄气的是，小学校里那个戴着眼镜的古板的老师，依旧可劲儿地摆着手，拒绝收我，还说我年龄不够。

年龄是啥玩意儿呢？大概是嫌我小吧！这么想着，踢着，一会儿就踢出了院门，越踢越远，最后，由破瓦片带路，循着一片嘈杂声，我来到了集市上。

集市上人头攒动，人声鼎沸。我就像一只小小的耗子，在人与人的缝隙之间钻来钻去。那本就乱糟糟的头发，在人们衣袖的交织摩挲下，乱成了一蓬蒿草。

在一个卖麻糖的摊前我停了下来。那些长条形的麻糖，外面裹了一层白色的芝麻，被码得方方正正，放在了一块木板上。它们一定很甜很酥的，该是咬一口渣子就会掉一身的那种。这样想着，不由得就把食指放到了嘴里，吮吸着，与此同时，我清晰地听到了一声“咕嘟”，那是自己咽口水的声音。

“英子！”这个时候突然听到有人叫我，一个苍老的声音。我转过头，看到了一张沟壑纵横的脸，好深好深的皱纹啊！花白的胡子，肩上搭了一条褡裢。

似乎在那儿见到过他，是在梦中吗？我不能确定。“英子！”他说，“我是外公啊！”笑意在他的脸上漫开，皱纹就更深了。

他牵起我的手，那是一只很粗糙却很温暖的手，他用另一只手抚摸着我乱蓬蓬的头发。“跟我走！”他的声音充满了慈爱。

我很顺从，任由他牵着我在人群中穿来穿去。走过那些卖吃食的小摊前时，他总是要放慢脚步，踌躇一下，然后又有些犹豫不决地带我离开。

我看见他的手上青筋暴突，满是色斑。可我一点都不害怕，因为“外公”对我来说真是一个很亲切的字念。

当我们走到两箩热气腾腾的豆腐面前时，他下了决心似的停下脚步，问我想吃吗？我迟疑了一下，还是点了点头。卖豆腐的人问他：“来一碗吗？老伙计！”他慷慨而痛快地说：“来一碗！少放点辣椒！”然后，取下了肩上的褡裢，在里面抖抖索索地摸了半天，才摸出了一张皱巴巴的一毛钱。

豆腐切好了。被割成小方块的豆腐在碗里堆得冒了尖儿，上面缀了一撮红红的辣椒，雪白衬着艳红，单看这颜色，就足以让人胃口大开了。

他接过豆腐，递给了我，“吃吧，英子！”我看看他，再看看豆腐，蹲下，狼吞虎咽地吃了起来。

他一直看着我，直到我吃完了最后一口，并用袖子抹掉了沾在嘴上的辣椒。

然后，他又拉着我，穿过拥挤的人群。到了集市的尽头，他终于松开我的手，轻声说：“英子，家去吧！晚了你娘会找你的！”

我像一匹脱了缰的小马一样，一路飞奔，一路恍恍惚惚，感觉自己像做梦一般。

没等跨进大门，我就大声地喊：“娘！娘！”母亲闻声迎了出来。她有些惊恐地望着我，以为发生了什么大事。

我激动得有些结巴，“刚才在集市上，我遇到了一个……一个白胡子老人，他还带我吃了碗热豆腐，他说他是……是……”

“是外公吧？”母亲把话接了过去。我愣住了，母亲可真厉害，她怎么知道，那就是外公呢？而且，她看来一点都不惊讶。“外公常来赶集的。”她淡淡地说了一句，转身就进屋了。

原来我有外公的事，母亲早就知道的啊！可我还是觉得有些疑惑，就追了进去。“娘，外公怎不来咱家啊？”母亲怔了一下，然后说：“来的呀！喏，院子里那棵苹果树苗，就是外公给的啊！春天的时候，你忘了？外公还摸着你的头说，英子都长这么高了呢！”

我想了想，实在想不起来。可我还是相信了，外公真的来过，怪不得我瞧着他有点面熟呢！

我又仔细看了看院子里的苹果树，虽然现在掉光了叶子，可母亲说明年一定会挂果的。有外公总归是一件令人高兴的事儿。

外公，豆腐，苹果树……在小伙伴们面前，我也可以炫耀了。一直以来，我就是一个没有爷爷奶奶、外公外婆的孩子。在我出生之前，爷爷奶奶就去世了。听母亲说，她七岁时就没了娘，而外公，也从未被母亲提起过，我以为……

现在，我突然就有了外公，而且，他是那么的亲切和慈祥！自从那次集后，我开始想念外公，更确切地说，是想念那碗雪白的加着鲜红的辣椒的豆腐。我那么焦灼地盼望着下一个赶集的日子的到来。

等待的日子，总是那么漫长。在我把手指头扳来扳去数了无数次后，这一天终于毫不突兀地到来了。

早饭过后，我就着着急急、心事重重地出了门。日头有气无力地悬在天空，阳光很淡，淡得有些苍白。我想，原来它也有生病的时候啊！譬如现在。

到了集市上，小贩们才刚刚往开摆摊呢！狭窄的街道上，只有稀稀落落的几个人。我停停走走，到处转悠着，四下里张望着，我在寻找一个背着褡裢的老人。

日头如蜗牛一样一点点地挪至了头顶，它的步子可真慢啊！也难怪，它今天是病着的。

集市上的人渐渐多了起来，像母亲熬的那锅粥一样，随着时间的推移，越来越稠。

一样的羊肚白灰边手巾，一样黑蓝黯淡的对襟衣裳，来来往往。看得久了，我的头有些眩晕，眼睛有些酸困。

突然，在挤挤攘攘的人群中，闪过了一道醒目的光，对，我终于看到了那条熟悉的褡裢，那个微驼着背的干瘦的身影。

我欣喜若狂地追了过去，伸出小手拉住了他的后衣襟，怯怯地叫了声“外公！”声音小到只有我自己能听见。

他仍在往前走，我又使劲地拽了一下他的衣服。终于，他转过了头，用一双发红的，几乎被眼屎糊满的眼睛惊愕地看着我。不是外公！

我飞也似地逃开了！羞怯和失望充斥着我那颗小小的心，泪水就这样慢慢地溢出眼眶，从脸上滚落下来。外公，我的外公呢？他难道是不来赶集了吗？

心中那点希望的火苗越来越小了，可我还是不愿意回家。为着依旧保留的那点念想，就这样一个人，随意散漫地溜达着，不知不觉，就走到了人迹稀少的骡马市。

找了一块石头，我坐了下来。呆呆地望着那些骡子和马，看它们如何尥蹄、甩尾、打喷嚏。它们间或的暗哑的嘶鸣，让我的心里涌起一种说不出的难过。

太阳开始时隐时现，我把双手插在了姐姐穿过的旧棉袄的肥大的袖筒里。天越来越冷了，我禁不住打了个哆嗦。风从棉鞋上被脚趾顶破的那个洞内灌进去，渐渐地，脚也冻麻木了！

不知什么时候起，太阳已完全隐匿了。天阴沉着脸。我的头有些发晕，大概是被牲口的气味熏得吧！可我还是坚持着，直到看着最后的一匹骡子，被钉上了最后的一块铁掌。骡马市要散了！

天空飘起了细小的雪粒，街上的人们正在匆匆地散去。我看到换爆米花的师傅，停了风箱，捅息了火，慢条斯理地把那个会发出巨响的黑葫芦取了下来；我看到卖簸箕的爷爷，手忙脚乱地收拾着摊儿，唯恐柳条儿编的簸箕被雪打湿受潮……最后，我看到了那个卖豆腐的人，挑着两只空空的箩晃晃荡荡地走了过来。

我的鼻子酸酸的，眼泪又一次流了出来，那点希望终于沉了底。风中似乎传来母亲唤我的声音，我默默地朝家的方向走去。

迎头遇上了来找我的姐姐，她一把拉住我，怒气冲冲地诘问：“疯了一天了，不知道家去吗？”边说边拖着我，就像秋收后，她拖了一捆玉米秸一样，匆匆地往回走。

可是，她不知道，我心中的失落和委屈，就跟这突然落下的暮色一样沉重。

临近年底的时候，外公托人给母亲带话，让她去一趟。来人说，外公光景不大好，怕是得了“老病”。

在我们这儿，一个向来身体硬朗的老人，如若突然一病不起的话，就被人认为是得了“老病”，有自然终老的意思。母亲听了这话，急急地就要起身。

她放下了手头给我们赶做的鞋子，把我们兄妹几个，还有那些猪啊鸡啊大致地安顿了一下，就挟了个布包儿出门了。

母亲前脚跨出门去，我后脚就追了出去。我不说话，只是紧紧攥住她的衣服不松手，母亲没办法，就带我上路了。

其实，外公的村子距我们并不远，只有十里地。我和母亲沿着一条弯弯曲曲的羊肠道，翻过两座山头，就到了。

远远地，母亲指着半山腰的一户人家，对我说，那就是外公家！我看到，那院子只是一块小小的空地，四面都敞着口，没有院墙，更没有大门。一孔小小的土窑洞，泥坯中间嵌着一扇木门，门的上方开有一格小小的天窗。我想，这估计就是大人们口中的“一柱香”门窗了。在我们这儿，有谁家新盖了房子，请了木匠来做门窗，如若主家在木料上过于计较，那手艺人就会赌气似的甩出一句话：“做个'一柱香’的吧，没有比这再省料的呢！”

这当然是一句气话，或者是打趣的话。谁不喜欢那镂空的窗棂，能推开的活动的窗户；谁不喜欢阳光透过敞阔的窗子洒进来，照得家里亮亮堂堂呢！

所以，说归说，即便是穷人家，也很少会做这样的门窗的。但是，我的外公，他分明就是住了这样的屋子呀！

我撒开了腿，从通往外公家的那段陡坡直冲下去。母亲在后面着急地大声喊：“慢点！英子！小心刹不住脚！”我毫不理会，把她远远地甩在了身后。

我是很迫切地想见到外公，可这样跑真的很悬呢！外公家没有院墙，而正对窑洞的院子这侧紧邻悬崖，说万丈深渊一点都不为过呢！好在我及时地收住了脚步，让母亲悬到嗓子眼儿的心横竖放了下来。

外公的门是虚掩着的，我轻轻地推门进去。屋子里光线太暗了，黑乎乎的，从太阳地里猛地进来，眼睛一下子无法适应。我定了定神，才慢慢地看清了四周。屋子里空空荡荡，基本没有一件像样的家什。

靠近门的地方，放了一条破旧的春凳；一个只剩下一扇柜门的木头柜子断了一条腿子，下面用摞起来的泥坯支着；一口水缸，两只瓷瓮；剩下就是一些豁口少盖的坛坛罐罐了！

靠里的土炕上，一床裸露着棉絮的被子下，蜷缩着一个人，看那隆起的样子，应该很瘦小的。

我悄悄地走过去，一眼就看到油腻腻的枕头上，贴了一张眼眶深陷、形容枯槁的脸。那一瞬间，我被吓坏了！唯一的反应就是转身跑开，夺门而出。

随后而至的母亲，见我神色慌张站地在门外边，有些疑惑：“不是急着想见外公吗？怎来了倒不进去了？”说着，便来拉我的手。但我死活不愿意进去了！

母亲进屋去了，我就站在门边上，听他们说话。母亲大概哭了，声音有点变样。我听到外公问“就你来了啊！刚才恍惚有个小人儿，在我眼前闪了一下，就不见了！我还当是英子呢！可能是眼花了罢！”母亲说：“是英子！她就在门外面呢！”我听到母亲又叫“英子！英子！”但是，我跑开了。

母亲决意要留下来照顾外公了，因为外公已经病得很重很重了。母亲一边埋怨我不听话，一边又托了个熟人，让把我送回家去。

没过几天，外公就去世了。他的丧事办得比他活着时热闹多了。母亲请了一班响器，呜呜咽咽地吹着。远在外地煤矿上班的舅舅，也携家带口地赶了回来。