【原】「美文选粹」武建维｜ “刷对子”

谭文峰sdqtneyj 2021-03-15

展开全文

作者简介:

武建维，山西省古交市人，供职于西山煤电公司。中国煤矿作家协会会员、三晋文化研究会会员、古交市诗协会员、西山文联会员、古交市作协副主席。作品散见于报刊杂志及网络平台。著有《古交民间对联谚语游戏集》(主笔)。曾获“石膏山杯”全国忠孝文化诗歌楹联大赛诗歌类三等奖。

●

“刷对子”

●

进入腊月临近过大年，土地局所在的那条街上，卖对联的摊子就一家挨一家地摆了出来。

按说，城里街道上是不允许这么摆摊设点的。可是，这里是个小县城，而且卖对联的摊子又多，城管开始略加整顿了一下，后来也就默认了，由是这条街上便像约定俗成似的，每到腊月年根，就成了卖对联的场所。

走在熙熙攘攘的人流中间，仔细地观瞅着一个又一个的对联摊子，发现摊子上卖得对联并不是一模一样的，而是各有特色，各有重点。有的以宽幅长条大门对联为主；有的以普通对联为主；有的以小“喜贴子”横联为主；有的以方块福字为主；有的以年画为主；有的以剪纸窗花为主；有出售灯笼、线香、红烛的；有出售香炉、彩条、门神、财神、天地爷的；还有临时扛来一捆柏叶，分成小把出售的。但凡过年所需的物品，应有尽有。

土地局街街道两旁，地上摊着，墙上挂着，箱里装着，杆上挑着，满眼红彤彤的，喜气盈盈，年味浓浓，光采夺目，十分热闹。

摊主们不顾天寒地冻，眼睛盯着过往的行人，张罗着招呼挑选对联的顾客们。

过大年贴对联，源远流长，历史悠久，据相传起于五代后蜀主孟昶，他在寝室门板桃符上的题词：“新年纳余庆，嘉节号长春”，谓文“题桃符”，这要算中国最早的对联，也是第一副春联。

宋代大文人王安石有诗句云：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符"。和暖的春风吹来了新年，人们欢乐地畅饮着新酿的屠苏酒，初升的太阳照耀着千家万户，家家门上的桃符都换成了新的，诗句中的新桃、旧符指的就是对联。

这是一首描写古代迎接新年的即景之作，取材于民间习俗，王安石敏锐地摄取到老百姓过年时的典型素材，抓住富有代表性的生活细节：点燃爆竹，饮屠苏酒，换新桃符，充分表现出年节的欢乐气氛，富有浓郁的生活气息。

以前，人们将写对联俗称为“刷对子”。

每到年根，村里毛笔字写得好的人，家里通常总会有人们拿来的一沓一沓红纸，求着帮忙“刷对子”。进入腊月里主人家也忙，求着帮忙“刷对子”不是左邻右舍就是亲朋好友，要么也是平日里有些须人情的。

“刷对子"用毛笔蘸着墨汁写，而且墨汁通常是在砚台里现磨的，少写几副不算什么，如果写十几家送来的二三百副对联，光是磨墨汁也得费小半天功夫。

到大年初一，人们遵循古礼接神、出新、拜年。这当儿，便有人挨门挨户地观看、品评门上贴的对联。张家的字好，李家的内容妙，王家的墨淡，赵家的纸窄了。有些内容别出心裁的更吸引人。也有个把多心的人，会把看到的好对联抄下来保存。

我小时候听外婆讲过一个令人心酸的往事，她小的时候，因为家贫，连求人“刷对子"的些须人情也舍不得，可是过年总得贴有字的对子吧。总不能只贴两张红纸吧！怎么办？到年三十那天，外婆的妈妈——也就是我的老外婆把红纸裁开，将铁锅底的黑灰刮下来，用水调一调，再用饭碗底“碗瓜瓜"蘸着调好的黑灰水，在红纸上印上一串圆圆的黑圆圈，如此这般权当对联贴了出去。还有个故事听起来像幽默，但却很苦涩。准备过年连个刷对子的也没有，有人灵机一动，将虫子逮住，虫子身上滴上墨汁，用碗扣在对联红纸上，虫子乱爬的墨汁印子，就是“写"好的春联。还自嘲地借用从说书先生那里听来的词儿讲，咱这对子是“梅花篆字"的。旧时，村里人贫穷又没文化，那日子过得苦啊。

现在的生活水平是那个年代的人很难想象的，什么互联网加、云计算、高铁新干线、北斗导航等等。就连“刷对子"也“现代化"了。如今，书写对联的极少了，过年贴的对联都是印刷品。比传统手工对联的古拙、朴素显得精美、靓丽了不少。但绝大部分的对联是红底金字，只有少部分是黑字。我自个儿思忖，金字似乎不适宜，金字它有浓郁的富贵之气，但也容易流于俗气；而黑字，则更显得古朴典雅。

在这条街上，欣赏着一个又一个对联摊子，慢慢地向前走着。

突然间，我在街心公园小道上靠街的风景树边，见到了一个现场“刷对子”的老者。

老人清清瘦瘦的，精神矍铄，气定神闲，眼神里有一丝淡淡的柔和暖意，他戴着一顶绒帽，上身套一件褪色的绿军装，下身穿一条蓝裤子，斜背着一个洗得泛白的绿挎包。摆着一张旧课桌，桌上横搁着两枝毛笔，一大一小，还有一只碗，碗里有半碗墨汁，碗旁边是一本发黄的对联书。他脚边是一个装过方便面的包装箱子，里面放着两捆纸，一捆紫色，一捆黄色的。

看到这里，我明白了，老人的生意，是以为亡故亲人之家“刷对子"服务的，姑且叫“对口服务"吧。

我转悠着走上前去，有意与老人攀谈起来。

本地有这样的风俗，人去世后在过年时要贴“孝联”，这是个古老的习俗，是谁家也不能马虎的。古时，有守孝三年的古制，贴对联时必须反映出三年的特征来。去世当天家门上贴两个方块白纸就算是一年，第二年贴紫色的，第三年贴黄色的，这就寓示着守孝三年。虽然看起来和新年的红对联不和谐，但是它们寄托了对逝者的哀思孝心，主要表达的是对逝者的一种尊重，哀悼，思念。纯白色——紫色——黄色大概是逐渐淡化的意思，不是说不孝老人对老人不恭了，而是要逐步地进入正常生活。这样的对联被称作“孝联”、“孝春联”或“丁忧联”。

而现在市场上卖的对联，都是红色的。有特殊需要的人家，过年时不好解决贴“孝联"的困难，如此，老人瞅准了这个“商机”。

老人说他年轻时也在外面工作过，闯荡过，现在退休了便回到农村老家。乡村生活朴实无华，没有喧嚣，没有尔虞我诈，能使人净化心灵。只是现在村里的人大都出来了，进城的进城，打工的打工，上学的上学，越来越少。村里的许多老辈人遵循沿续的习俗都忘了，或者说记得也是颠三倒四的，不成系统了。这不快过年了，我也出来走动走动，因为年轻时写过几天毛笔字，便想“刷对子”打闹几块钱，其实冻天圪榄的摆晒在这里，尽受罪！“刷对子"的没甚人，能挣几个？还不就是图个活泛活泛？呵呵！

我们抽着烟，随意地聊着。

说话间，老人的生意来了。

一个五十岁左右的农村妇女从人群中走到桌前，说：“可算是寻到写对子的了！大爷。俺'大’今年走了。唉！我也知道不能贴红对子，按咱们家乡地方上的规矩，是贴甚颜色的合适呢？你给说一说。劳烦你给俺写几副吧！"

老人一边对女人的孝心加以表扬，一边对亡者表示感叹，一边还就贴甚颜色的对联耐心地做了解释。女人听后，说：“大爷。你真是个好人。俺这下可寻见懂行的了。"她思估了一下，说出了要写多少副对联。两个人谈好价钱后。老人弯腰从箱里拿出紫色的纸来，铺在桌子上仔细地叠好，又从绿挎包里取出一把丁字型裁纸刀，把纸裁开。随后，将纸叠成“米"字型皱折再铺展，用手抹平，上下瞄了两眼，将毛笔在碗里蘸上墨汁，斜着将笔尖在碗边上抹均，提起笔开始“刷对子"。有诸如“守孝难还礼思亲免贺年”，“清茶淡饭寄思情翠竹绿柳含孝意"，“忆念慈容尽孝道每逢佳节倍思亲"，“恪守周公三年礼长存孝思一片心"等等内容的，当然也有恭贺迎春内容的。

老人俯身写字，微微前倾的上身，随着肩臂轻轻晃动，谈不上行云流水，只感到他是在一丝不苟地用心做着件很有意义的大事。

老人写着字，还不时回应那女人的问话。那女人一边问问题，一边帮着扯纸、晾对眹。

不怕旁人笑话我，我不懂书法毛笔字，但在这里大着胆儿冒昧地说，老人的字算不得上功力有多么深厚，但中规中矩，淳厚大方，整齐方正，齐齐楚楚，却又比现在只会用碳素笔写字的人强了不知多少。

不一会，周围铺满了写好的对子，老人连剩余的三副也写好了，并说这三副不要钱，算是送的。女人连声感谢着。老人平静地说:“这有啥呢！不用谢了！"等晾干后，老人又把地下的对联卷起来，用橡皮筋缠好，交给那女人。

女人付过钱后，说：“大爷！我还想上街转一转，拿着有些累赘。先放你这里，等会过来拿吧！行不行？"

老人搓搓有些发红的手，说:“行喽！只是别太迟了。"丝毫没有不悦之色。

连着几年，每到腊月，我都见到老人在这条街上现场挥毫“刷对子"。

我们的“一面之交"，似乎变成了“相约之交"。每次见到后，我们都是闲聊几句，抽支烟，我便默默地站在一旁观看他自如洒脱地“刷对子"，然后，然后再离开。

去年腊月，我去土地局街上，没见到老人。

今年腊月，我去土地局街上，也没见到老人。

明年腊月呢.......