|
小孩儿小孩儿你别馋， 过了腊八就是年； 腊八粥，喝几天， 哩哩啦啦二十三； 二十三糖瓜粘； 二十四写大字； 二十五扫房子； 二十六炖猪肉； 二十七杀公鸡； 二十八贴窗花； 二十九蒸馒头； 三十晚上熬一宿； 大年初一扭一扭。 唱着腊月的童谣，掰着指头等过年，年呀，念着唱着就到了。 腊月，是庄小妮最喜欢的时光。过年会有新衣服穿，有点着红点的大馒头，还有流着红糖开嘴笑的糖包。更开心的是寒冬腊月，地里庄稼都收回来，爹娘不再去田里干农活，要过年了，一家人进进出出地忙碌，不是吃饭点儿，大锅里也会冒着热腾腾的白气，此时，小妮心里满满的。她觉得，这样温暖的氛围才是家的样子。 年底的忙，不同于平常日子。那是一年到头辛苦劳作之后喜悦的忙碌。洋灰瓮里，满满的粮食，地窖里，冬储的红、白萝卜和大白菜，西屋的梁上，还有晒干的山药干和萝卜丝。爹娘忙地团团转，小妮也不闲着，帮娘烧火，刷盘洗碗。 农历二十八晚上，最后一篦子干粮出锅，小妮端着筐筐准备帮娘收拾馒头。锅盖掀开，圆溜溜、胖乎乎、热腾腾的大馒头仿佛婴儿的脸。娘拿出备好的红颜色，一手捏着火柴梗，蘸一下，点一个圆点，一个馒头中心点五个小红点，隔着蒸汽望去，恰似含苞待放的梅花，朵朵盛开在馒头上。这是准备正月里招待客人吃的，头道面，筋道有嚼头。前天两锅馒头稍微黑了点，麸皮多，娘也没有揉成圆的，直接切成长方形“卷子”。娘说自家吃，样子不中看但省事，也没点红。
猪肉是后半夜下锅的。晚饭爹娘准备过年的食材没做饭，庄小妮吃了一个点红的大白馒头，喝碗豆腐脑，睡觉去了。爹和娘晚饭后还要接着忙碌。半片猪肉摆在案板上，爹用斧子和剔骨刀把肉和骨头简单分离，再用切菜刀把猪肉切成十厘米左右的肉方子，一块块儿放进水里。猪头被分成几半，两片大耳朵在锅里忽闪着。娘找来小块儿白布，包了花椒、大料、桂皮等香料，盐、姜和辣椒以及切好的大葱段，直接投进锅里。普通铁锅煮肉，跑风漏气，锅开的慢，耗费时间也长，锅开后，肉的香气四处弥漫，隔着窗户纸，庄小妮能闻到扑鼻的香气。吸吸鼻子，嗅觉里满是肉味。 无论头天晚上熬到多晚，第二天早上，爹娘还是比庄小妮起得早。小妮揉着惺忪的双眼，耷拉着腿坐在炕沿上，只见堂屋的方桌上摆满好吃的，豆腐、馒头、花卷、糖包以及煮熟的猪肉，一块块儿码在筐筐里。底层多上层少，如小山，层层叠叠。 凉台上，大铁锅的豆浆里盛满海带，经过一天一夜的浸泡，片片展开，摸上去，凉冰冰，滑溜溜。铁丝上，晾着揉过豆腐的纱布和苫布。太阳出来了，阳光透过干枯的槐树枝，闪耀着微黄的光，村子里，偶尔传来一两声鞭炮的响声，年的味道立刻包围了庄小妮小小的心，过年真好！ 今儿就是除夕了。一大早，老庄叮叮当当拾掇着杂七杂八的物什，西院墙根的棍棒乱柴和空酒瓶子堆了一大堆，规整后，显得宽敞不少。早饭后，爹吩咐庄小妮打扫卫生，泼水清扫，尘土飞扬中，母鸡们凑着热闹跑来跑去。 爹蹲在凉台上，抽一根烟，点上，自顾自地抽起来。他看着已经准备差不多的年货，沉思着。许久，站起来说：“我去街里买红纸，找人写对联！” 全村会写毛笔字的只有两个人。一位是村里年龄最大的老全爷爷，另一位是年轻的瑞海老师，谁家婚丧嫁娶、收礼单、写对联等都是请他们去坐镇。尤其是老全爷爷，楷体字写得那叫一绝，字体隽永，行云流水，看起来比书本上的方块宋体字都耐看。老全爷爷已经80多岁了，眼睛越来越不好使，不仅腿脚不利索，手也开始抖动，写毛笔最忌手颤抖。瑞海写对联是近几年的事，虽然是后起之秀，字体却刚劲有力，充满年轻人的活力。随着老全爷爷年老体衰，找瑞海老师写对联儿的人越来越多。
午饭，娘炖了大锅菜，除夕也是年。肉、豆腐、粉条、海带样样俱全，庄小妮看得口水直流，大年初一中午也不过是这样丰盛。可是，爹还没回来。娘把锅台收拾停当后，就去街门口瞅瞅。 “大嫂子，你家都准备好了吧？”瑞香婶子的大嗓门，人还没进门，爽朗的声音就飘进院子。 “差不多了，吃完饭擦萝卜，剁馅准备包饺子。”娘双手在围腰上搓了搓。 “她婶子，你来有啥事？” “借俺块儿白矾，有么？” “炸麻糖呀？有，估计不多了，八月十五用剩了点。我给你找找去！”娘一边说，进了屋。 “小妮子，看你打扫的院子，真干净呀！比俺家胖子可强多了，那孩子呀，支楞着俩爪子就知道放炮耍，一丁点活都不肯干！”瑞香婶子打量着，夸赞庄小妮。 庄稼都是别人家的好，孩子还是自己的家的亲。瑞香婶子数落自己的儿子，但在心里那是亲的要命。 送走瑞香婶子，娘又提着罐子喂猪。因为过年，泔水里的油水见长，刷锅水也带了油星子，小妮搓了半簸箕喂猪糠，和了一碗玉米面和麸子，大母猪咚咚地吞咽，也跟着过年了。 太阳西斜，晌午歪了，爹还是没有回来，捂在大锅里的饭菜都凉了，娘要庄小妮就着灶膛里熟火，再加把柴，锅盖上的白气混合着饭菜的香气同时袭来，肚子“呼噜噜”一阵肠鸣，小妮真有点饿了。 “看来今年写对子的人太多了，不等你爹了，咱们先吃吧！”娘终于放了一句话。庄小妮立马揭开大锅盖，齐刷刷的把大锅菜和馒头端上桌。筋道的宽粉，肉香炖入味的海带，还有灌满汤汁的豆腐，咬一口，满嘴流油。大肉片色泽红亮，庄小妮用筷子把红肉和白肉分开，就着松软的馒头，一口气吃下大半碗，噎的她不停打饱嗝儿。 娘看着小妮大快朵颐的样子，笑着说：“闺女家，吃饭慢点，噎着了，这馋狗喂不肥的毛孩子！”庄小妮冲娘，吐舌头做鬼脸，其实根本不是喂不肥，一年到头才有几次这样大口吃肉的日子？
饭后，收拾碗筷的时候，老庄胳膊下卷着大红纸进了门。 “咋没写对子？”娘停下手里的活计，疑惑地问。 “不行，写不了了。大全叔中风起不了炕，躺着哩。瑞海家写对子的人挤满了屋子，一大群人在院子里排队等着呢，瑞海不抬头地写，手腕子都提不起来了，现在还没吃饭哩，乡里乡亲的，不给谁家写也不对。”爹无可奈何地摇摇头。 “哦，你先吃点饭，吃了饭再去排队！”娘赶紧把锅里的剩饭菜端出来。爹吃饭快，三下两下吃了个卷子，夹了几口菜，喝了碗米汤。 “看样子今年贴不上对子了！一个村子的人都围在瑞海家。”爹像是给娘说，又像是自言自语。 庄小妮听在耳里，看在眼里。冬天天短，不等太阳落山，天就黑了。贴不上对联，过年的氛围就淡了。爹不识字，但很看重红彤彤的对联，觉得喜庆。 “爹，要不咱自己写对子！”庄小妮自告奋勇。 “啥？你说啥，你会写对子？”爹伸着耳朵问小妮。 “有啥不会的，会写字就能写。”庄小妮信心十足。 “那敢情好，要不，就让小妮写写算了，贴上去，红彤彤的，是那么回事就行了！”娘兴高采烈。爹没吱声，心里默许。 初生牛犊不怕虎，写对联这事，庄小妮愣是不怵。她不懂字体，从没有摸过毛笔，家里甚至连墨汁都没有。一张纸裁几幅，每幅应该多大尺寸，庄小妮一点概念都没有。更关键的是对联的内容写什么？小联好说，不外乎“抬头见喜”、“出门平安”、“肥猪满圈”等，可是大门两侧正儿八经的大条幅写啥，一时难住了11岁的庄小妮。
说干就干，立刻分头行动。庄小妮叮嘱爹去小卖部买墨汁和毛笔，娘拿剪刀裁纸。她拿了一根铅笔头和小本子，跑出大门，看看都谁家贴上了对联，顺便抄点词回来。 胡同口荣祥叔家已经贴好对联，庄小妮凑到跟前，细细端详。只见堂屋门口上联是“爆竹声声辞旧岁，喜气洋洋迎新春”，横批“欢度新年”。好词！外边大门口的对联纸张更宽更长一些，上联“财源滚滚达三江”，下联“生意兴隆通四海”，横批“恭喜发财”，荣祥叔农忙之余经常推着小车收废品，也算一门发财的生意。但是这副联的内容不太适合小妮家，否了。 她又跑到前面胡同里，小册爷爷家正刷糨子，写好的对联摆在凉台上。上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“春满人间”，读来吉祥，适合。爷爷家是小院子，只有这一副竖联。 再往东走，来子叔家也贴一半了。上联“人逢盛世精神爽，岁转阳春气象新。”横批“辞旧迎新”，好联，抄下！来子叔瞥见庄小妮一边念叨一边写，觉得纳闷，笑着问“小妮子，你干嘛哩？” “没干啥，随便看看，你家对联贴的好哇！”然后，笑着一股烟跑回家。 有了这些词料，庄小妮心里底气更足。爹没有买上墨汁，倒是买回来一瓶碳素墨水。毛笔买上了，笔头透着塑料帽，细细的狼毫包裹的很结实。三张大红纸，娘裁了一副大联，三条中联，一副小联和两个大“福”字，还剩余些下脚料，又裁了几个小窄条写横批。 庄小妮打开碳素墨水，倒进瓶盖中一些，沾沾墨汁，开始下手写。因为紧张，手哆嗦地厉害。拿了废旧的牛皮纸，先写了几个字，找找感觉，觉得哆嗦的不厉害了，才小心翼翼的挪到对联上来。
写毛笔字和钢笔字的差异实在是太大了，庄小妮先学着老全爷爷的姿势握住毛笔，手颤抖的无从下笔，从没练习过毛笔字，还是按握钢笔的姿势来吧。第一个字“爆竹声声辞旧岁”的“爆”由于笔画多，蘸的墨水多，字收着写，还是写大了，第二个“竹”字笔画简单，却更不好写，一撇一横写的都那么费力。不能停歇，一鼓作气，写完第一幅“爆竹声声辞旧岁，喜气洋洋迎新春”的时候，庄小妮的头上已经冒出密密匝匝的汗，看来，真不是拿起笔就能写毛笔字的。小妮心里唏嘘不已。 “别着急，慢慢写，咱上学就是为了识字、写字，这不，能派上用场了。”娘站在方桌对面，帮忙固定红纸，轻声鼓励小妮。庄小妮把写好的拿起来整体一照，自个忍不住笑出声，字大的大，小的小，笔画生硬，一点也不协调，竖行看起来歪歪扭扭，很是难看。 “娘，要不重写吧？”庄小妮觉得不好意思。 “咋了，字写错了？”娘不解的看着小妮。 “错到没错，就是看着歪歪扭扭不好看呗！人家明天拜年的人来了，会笑话咱。”庄小妮捏着毛笔忧虑着。 “没错就行了，就这么几张红纸，都裁完了，还不富余哩，红呼呼的就行了，没那么多讲究。”娘肯定的说。庄小妮笑了。
“爹，你看行不？”庄小妮把刚刚写好的第一幅对联轻轻地移到屋地下晾着。爹瞅了瞅，咧着嘴笑。“行，咋不行哩，红纸黑字，像那么回事，写吧。”庄小妮听了心里很欣慰，家里的事，什么都是爹说了算，什么都是爹做主。唯有写对联这件事，庄小妮是头一次做主，不由的自豪起来。 受到爹娘肯定的庄小妮士气大作，把凉台三个柱子上、大门上统统写完，后背开始汗涔涔了。一是用力不当，多一半是心里紧张吓得。写到街里大门上的大“福”字时，庄小妮犯了愁。毛笔太细了，根本不适合写大字。那“福”字写完，差不多就是几根柴禾棍横七竖八的交叉在一起，该柔和的笔画僵硬，该连的没连到一起，美感更谈不上，犹如骨瘦伶仃的大个孩子，举着胳膊、叉着腿躺在纸上。 这可如何是好？庄小妮心里概叹着写毛笔字的艰辛不易，一边拿起毛笔蘸蘸墨，再逼干一些，轻轻一描，嘿，显得壮实多了。虽然下笔力度深浅不一，但描过后的“福”字表面上丰满圆润许多。 写到“肥猪满圈”，庄小妮手腕灵活多了，心里逐渐放松。屋地下，摆满了大大小小的对联，碳素墨水的芳香充满小屋，娘一直在边上看，庄小妮写完一副，娘轻轻地挪走一副，俩人配合默契。 写完后，庄小妮和娘的手上脸上都蹭了好几道墨水的痕迹，娘俩你看看我，我看看你，哈哈大笑。看来，万事开头难，只要肯动手。不知道邻居和亲戚们看到小妮这稚拙的春联作何感想。 冬季下午的时光总是很短暂，刚刚还看到一抹夕阳架在东墙跟边，瞬间就消失了。麻雀在树枝间飞来飞去，在院落里觅食吃。爹在院子角落支了三块砖，架起铁锅熬糨子。 对联要赶在天黑透之前贴上去。低处的联，登上长凳足可够到。难贴的是凉台上的三根大柱子，登着扶梯也够不着。爹个不高、胳膊短，尤其是伏上的“福”，颇费周折。庄小妮想了一个主意，她让爹拽着她双腿和脚丫子，凭借自己身手敏捷，爬到房檐上倒挂金钩，头探到房檐以下，把涂上糨子的“福”字倒扣在笤帚上，对着柱头。娘站在院子里把关：“好，对准了，贴！”庄小妮猛地一扣，福字牢牢地糊到柱头儿上，正是正了，只是皱皱巴巴。如法炮制，其余两个分别贴好。等把大门外所有的对联都贴完的时候，村落里远远近近的鞭炮声此起彼伏，硫磺的气味满街飘散。 爹拍打着小妮身上的泥土说，让你娘先包饺子，咱们也放会儿鞭炮吧，蹦蹦穷，好过年。 大年初一，拜年的人们来来往往，不知道有人在小妮家门前驻足了没有？初三，姑姑们回娘家了，也没人提起对联的事，庄小妮的心里踏实不少。没人的时候，她自己站到对联前细细的揣摩，然后，傻傻地笑。 “爆竹声中一岁除，春风送暧入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”临近年根，宋代诗人王安石的《元日》不由得浮上心头。多少个辞旧迎新的除夕，老家的对联揭下旧的，换上新的。多年后，庄小妮仍然没有学会写毛笔字，但那份面对陌生事物时的自信和果敢，却在心里扎下根，开了花。  本文节选自作者的《童年印记》第三章学校掠影之《年味里最稚拙的春联》 |
|
|
