|
作者简介 日有所思夜有所梦，农村劳动时我曾做过铁锨的梦。 回乡头一年，生产队组织深翻土地，我扛着一把簸箕锨路上心怀喜悦地想，簸箕锨拿着轻巧，拢土利索，翻地肯定会好使。工地如同战场，地里纵横交错划满了小方格，一个劳动力一个小方格。“簸箕”锨，形状和簸箕一样，三个边缘微微翘起。我脚一踩松软的土层不费劲进去了，遇到板结的硬土层，铁锨停住了，使劲一蹬，铁锨像麻花一样扭曲了，冷不防打了个趔趄差点摔倒。我捡了一块料浆石，敲打“簸箕”锨，“噗嗤噗嗤”一听才知道是铁片响声，怪不得软茬，气得我抡起铁锨在地上一阵拍打，连声责骂：“簸箕锨这股毬态，好看不中用太欺负人”，圪蹴下一口一口喘着粗气。 目光有点瘆人的郭队长看见我一副沮丧的面容，嘲笑说“人不大脾气不小，有本事把地球拍个洞？瞧瞧你的锨，软不拉几的拍老鼠还差不多。”说话瓮声瓮气的。一句话逗笑了我：“你怎么知道我用这把锨拍死过老鼠呢？”郭队长说：“一看就知道不是翻地的家伙，我是队长，这几天事儿多，你就先用我的铁锨。” 接过铁锨，如同行走在雨中有人送伞一样高兴，连声说“谢谢”。锨把滑溜溜的像绸缎一样光滑，铁锨的两边就像膝关节后面硬邦邦的两股筋，中间多了一道故称“三道筋锨”，锨刃像出鞘的宝剑一样锋利。 上一年的冬天我还是尚未离校的学生，在武斗中被俘了。满大街都是红缨枪，荷枪实弹的民兵，手持木杈和铁锨的农民。我们惨败行走在刀光剑影下，突然有人拉着我走出队列，抬头一看是我的邻居郭队长。他拄着这把铁锨，严肃地说：“你妈等你回家！”霎时眼泪在打转，“为了革命宁可牢底坐穿”的决心烟消云散，在他的蛊惑下我回家了，怪不得今天一摸锨把有点眼熟。 “预期善其事，必先利其器”，铁锨确实好使，左脚使劲一蹬，“呼哧”一下就进入深土层，双手压低锨把，右腿一顶，整锨湿土反扣起来，一锨又一锨像老太太纳底一样实排，翻出的土块像翻开的书本一样连成一片，阳光照射下还闪着光亮。我有点疑惑地说：“郭队长的锨平日不多用，依旧光亮锋利，咋不生锈沾泥呢？” 有人说：“铁锨是他的招牌，对锨比他媳妇还亲，闲时一直插在石灰堆里。今天对你是破例，一般不借人。” 也有人说：“这把锨是队长的功劳簿，前几年公社召开忆苦思甜大会，他听着血泪的控诉，一气之下用锨把打断了地主的腿。去年游斗走资派，大会上他大声一吼“我用铁锨拆当权派的台，铲资本主义的根”，猛听“咯当”一下，锨直插在硬邦邦的土脚地，吓得原公社书记尿了一裤子，苦苦哀求“千万不敢铲掉我的脚。” 我用心观察，翻地用啥锨好呢？还用一种“条锨”，看着窄且厚实，似乎有点笨重，要多费点力气。我旁边挨的是刘老汉，一副慈祥的面孔却戴着四类分子的帽子。他用的是“条锨”，年限已久，锨刃的钢水已磨损用尽，锨忍卷起来了，像翘起的舌头变得厚墩墩的，他拼命地蹬，也进不去硬土层。 正午时分，郭队长手里握一根尖头荆条棍，插进翻过的土地，准确测量荆条的深度。郭队长边量边记在一个小本子上。 快收工时，郭队长站在一个土塄上，拿走了他的三道筋铁锨，插在地堎边——这是招牌，宣布召开社员大会。拿着本子宣布每个人翻地的亩数、深度，表扬积极分子。最后目光聚焦在刘老汉身上，他的脸刷的一下严肃起来，一块块横肉线条分明堆积在脸上，“四类分子老刘滚上来！” 像狮子一样吼吁。 刘老汉吓得浑身颤抖，哆哆嗦嗦爬上土塄，低着头做好了挨批挨斗的准备。这次郭队长发了善心，只是用手指头在头上敲打了几下，义正言辞地说：“别人深翻一尺深，老刘翻地只有三寸深，比牛犁地还浅。'支洋差，磨洋工’行不通，今天算白干，不挣工分还要返工，你就把四类分子的帽子戴进棺材吧。” 刘老汉战战兢兢地说：“翻地这活派得急，没有准备好，下午就去买锨。”此时我也觉得一阵脸红。 下午，我和老刘去石头疙瘩街上买锨，走进铁匠铺，铁匠师傅正拉着风箱，呱嗒呱嗒，一股黑烟上冲，焦煤的烟味直往鼻腔里钻。我笑着对师傅说：“我俩要买三道筋锨。” 铁匠师傅搁下手中的活，风箱不动，火苗立马变得微弱。他从墙上取下一个小本子，看了一下说：“这几天需要农具的人多，要三道筋锨需要等三天以后。” 我在思忖，置办农具必须要合适的，肯定地说：“我要一把。”铁匠师傅说：“先交钱后拿货，一把锨三块钱。” 我付款后他递给我一张收条，字迹歪歪扭扭，拿出红色印泥，加盖了他的名章。半开玩笑地说：“取锨必须拿纸条，就像食堂吃饭要饭票，供销社扯布要布票一样。” 老刘说：“我是火烧眉毛的事等不了，去供销社再看看。”我俩转个弯就到供销社，生产门市部有两种铁锨，“簸箕”锨当然不适用，还有一种“圆头”锨，脚踩铁锨的地方较宽不硌脚，洋锨钢水硬，我在门口石头上敲打了几下，火星四溅，石头砍掉了一块，锨刃完好无损。我有点纳闷，问营业员：“这么好的锨铁匠炉为啥不打？” 营业员眯着一双小眼睛说：“圆头锨大家都叫洋锨，是工厂出的，铁匠炉烧不出来。” 老刘买下洋锨立马安好锨把，返回工地，他像换了个人似的，脸上的愁云消散了，精神焕发，脚蹬铁锨入地，翻起土块，动作干净利索，速度也快了许多。我用荆条棍插进土壤，深度和我的差不多。我试火用了几下，感觉比三道筋锨还轻松，默默为他高兴，心里也想：洋锨可能代表一种潮流，先进的科技可能取代手工操作。 三天后的下午，夕阳如血，我走进铁匠铺，师傅看见后热情地说：“现在就在给你打锨，等一会就好。” 一句话好像是大热天含着冰棍真来劲，我正想看打铁呢。一块铁板放在瓦一样的陶瓷盖下，风箱一拉，蓝色的火苗窜出，褐色的铁板烧得通红，直烧得红里透白才算是“打铁识火候”，铁匠师傅用钳子夹住冒着火星的铁板，放在砧子上，硬邦邦的铁，一下变成了橡皮泥，敲打可以变薄也可以变长，真神奇。口头禅“长木匠，短铁匠”就是这个道理。 师傅手拿着小锤发出“当当”的响声，徒弟抡起大锤，发出震耳欲聋的“哐哐”声。师傅像交响乐团的指挥家，小锤敲哪里，大锤就落脚哪里，小锤快大锤快，小锤慢大锤慢，小锤在砧子上敲了两下，大锤立刻停下了。 夜幕降临的掌灯时分，我问师傅“电灯的拉关绳呢？”他讥笑着对我说：“铁匠炉不点灯——管看里”。我一脸尴尬，铁匠炉火光通红，以砧子为中心的火星四溅，就象礼花炮一样绚丽灿烂，打铁看得清清楚楚，点灯如同脱裤放屁——多此一举。锤声此起彼伏，铁砧像趴着的一只王八，鳖盖上打铁，长长的头颈在铁砧一侧伸出，按锨把的空管套进去，正好敲打。 三道筋像人的脊梁骨一样挺起来，锨胚已成型，像刚啄破蛋壳的小鸡仔一样，雏鸡需要母鸡暖干湿漉漉的羽毛，铁锨要淬火。人常说：“木匠看卯榫，铁匠看淬火”，铁锨钢水硬不硬淬火是关键，也是考验师傅技术高低的水准。师傅眯缝着眼睛，铁钳夹住红丢丢的铁锨，锨刃插进一桶水里，热蒸汽强劲升腾，水桶里滋滋啦啦的，也不知道是水响还是铁响，腥腥甜甜的铁气味弥漫一屋。师傅把淬好火的铁锨，放在鼻尖闻了闻，似乎鼻子就可以判断淬火的质量，他蛮有把握地说：“铁锨好了，保准好用。” 打铁是一门手艺活，有一定的技术含量，挣的工分也多，“开过药铺打过铁别啥生意都不热”勾起了我的兴趣。我诚实地告诉队长：“咱们生产队好比是一所农业大学，你就是校长，面朝黄土背朝天干活是日光系，铁匠炉打造农具属机械系，系里调动你说了算，让我学门技术去打铁吧。” 郭队长乐呵呵地说：“握紧锨把就在农村干，庄稼钱万万年。过二年我的队长让你干，在人前吆五喝六的，不比打铁强？” 他的一句话堵死了一条路，浇灭了一种梦想。 那天夜里，我躺在炕上被子缠裹在身上，像驴打滚一样翻来覆去睡不着，脑子里闪烁着铁锨的影子，渐渐朦胧了总觉得思维清晰，眼前的事情像真的一样：在那经济拮据的年代，我一下拥有四种崭新的铁锨，挑着箩头去拾粪拿着簸箕锨，拍打土疙瘩扛着条锨，补埝修堎手持三道筋锨，平田整地挥舞着圆头洋锨，铁锨锃光瓦亮，刺得眼睛都睁不开，我甜蜜地笑了，“咯咯”的声音从梦中笑醒，枕头上的涎水湿润了一大片。 责任编辑：杨志强  作家新干线公众号“年度文学奖”、“季度人气奖”公告 |
|
|
来自： 谭文峰sdqtneyj > 《待分类》
