|
从2014年开始，「誰最中國」便致力于“中国文化，当代表达”的触摸和探索。 历经7年，「誰最中國」希望通过向文化发问、向时代发问、向产业发问的方式，重新寻找中国文化的高级、灵性和密码，重构“文化、美学、设计”这一理论体系。  “赤子孤独了，会创造一个世界。” 去年年末，钢琴赤子傅聪离开了我们，犹如桥下的水流过，来去无牵挂。可是，先生创造音乐世界却如水的无尽，让人无限感念。 重温先生的音乐，那是一个中国君子在钢琴键上的表白。表白一个赤子对艺术的纯洁之爱与敬畏之情；表白延绵起伏的东方诗情，在西方音乐世界里的瞬息万千；更表白着来世间走一遭，“人之人为人'的倔强，不虚此行的高贵。 质本洁来还洁去，在音乐的世界里总归是一尘不染的，孤独却又不孤独，这便是灵魂的回响。      人们熟知傅聪，莫过于那本赫赫有名的《傅雷家书》，他是书中那个热爱艺术的儿子。但对他来说，这些朴实的信，是家，更是他生命里永远光亮的灯塔。 在信中，父亲不仅一次地告诉他，第一要紧的是不失赤子之心。赤子之心，大概纯洁无邪的，对世间值得珍视之物存有天生的热爱，并孜孜不倦对其倾注毕生，无怨无悔，既是初见的欢喜，又是永恒的眷念。傅聪，便是这样的赤子。音乐，便是这样的珍视之物。 其实一开始，父亲并不打算让他学习音乐，而想让他学习绘画，一则因为身边皆是黄宾虹、刘海粟等绘画大家，二则绘画可胸怀山水，颐养神韵。奈何，傅聪对绘画始终提不起兴趣，却对音乐情有独钟。他曾回忆儿子的“痴”: “只要收音机或唱机上放送西洋乐曲，不论是声乐是器乐，也不论是哪一乐派的作品，他都安安静静地听着，时间久了也不会吵闹或是打瞌睡。我看了心里想，不管他将来学哪一科，能有一艺术园地耕种，他一辈子受用不尽。我是存了这种心，才在他7岁半，进小学四年级的秋天，让他开始学钢琴的。” 因为这份“痴”，傅聪开始在钢琴前与音乐对话。没想到，“痴”了一生。  为了更好地在艺术园地耕种，傅雷做了一个大胆的决定——让傅聪辍学，自己和妻子来承担孩子的教育。 几乎和所有父亲一样，傅雷每日严厉地监督孩子练琴，不允许孩子有太多的懈怠。有一次，傅聪在练琴时偷偷看《水浒传》，一心二用，一边机械地弹着巴赫的悲壮与广阔，一边留恋着李逵的凶莽。怎奈楼上父亲听出了异样，下楼一声大喝，惊恐了沉浸在小说里的儿子，还真真是如李逵了。  如果说儿时的傅聪对钢琴的喜爱是无意识的，甚至还带有父亲强迫的色彩。那到了17岁，他觉察到自己对音乐的热爱，是那般强烈而纯净。 17岁时，傅聪叛逆了，常和父亲争吵，想要去参加革命，之后又一个人留在昆明。但“自由”的滋味却不好受。在昆明的日子，傅聪总手痒痒，想要继续与钢琴作伴。为此，他常常跑到教堂，帮唱诗班弹伴奏。甚至这样日复一日的举动还感动了教堂里的同学，大家还募捐路费给他，让他回上海继续学琴。原来，“从心所欲不逾矩”的“矩”更为可贵。 重新回到钢琴前的傅聪，比以往更珍重了。不为满足父亲的愿望，也不为当一个“成功”的艺术家，只是单纯的迷恋与沉浸，也可以说是一种极度的敬畏。每天练琴10个小时，成了他的日常。睡觉前，都在思考音节之间的关联，想通了就兴奋不得了，想不通就眉头紧锁。直到80岁，他还坚持这样的习惯，上台依然紧张得不得了。  傅聪说自己是钢琴前的奴隶与传教士，这很沉重，也很幸福。在钢琴里，他有很多的满足，似乎一切光亮的人性都可以化在音乐里，但所有的满足必须建立在长久的付出与孤寂。 他会激动地在信里和父母说他的兴奋： “可以说没有一分钟我是虚度了的，没有一分温暖——无论是阳光带来的，还是街上天真无邪的儿童的笑容带来的，不在我心里引起回响。因为这样，我才能每次上台都像有说不尽的话，新鲜的话，从心里奔放出来。” 有时也喃喃低语着他的孤独，“我不过是希望孤独一点，我要到音乐中去，不然我就不能问心无愧。” 而当一串串音符滑落，飘散在空气里，我想，这位琴键上的赤子总归是幸福的，问心无愧即是心安……
 很多人亲切地称傅聪为“钢琴诗人”，“诗人”，再贴切不过的称谓了，傅聪究其一生表达的，也就是诗情。 傅聪音乐里的诗情很东方，微妙而淡然，像莫扎特的眼睛，打捞出来的，皆是纯洁。又似肖邦的情思，有着真正震撼人心的暴风雨，但很弱、很温柔。像紫罗兰的清香，也像月光洒下的庄洁，都是一点一点的诗意，一丝一丝的诗情。 1953年，21岁的傅聪在第四届世界青年联欢节的钢琴比赛中夺得第三名，成为第一位获此奖的中国人；两年后，又在第五届肖邦国际钢琴大赛上，获得最佳玛祖卡演奏奖，成为首位获得“肖赛”前三名的亚洲人。很多波兰人感动得不得了，这位年轻的中国人竟然弹出了他们心中的肖邦，以及他们心中的诗。 也是在这时，傅聪收到一位83岁老人的信。这位老人就是已经闻名遐迩的文学家黑塞，他在广播里听到傅聪的琴声，被其中的东方韵味感动，他信里这样写道： 傅聪钢琴的东方味，其实是一种是刻在骨子里的东方精神，那便是诗的气息，平静而微妙，言有尽而意无穷。 诗，也许是一双能穿透纷驰的眼睛，总能在找到内心的准确、幽微的感知、共通的情感。傅聪就拥有这样的眼睛，他能体会莫扎特像孙悟空加贾宝玉，或是李白；舒伯特最接近陶渊明；德彪西那是杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，又或是元好问的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”；而他最为靠近的肖邦，早期是南唐后主李煜，后期是李商隐，有些哀伤，有些徘徊，却很隽永。 诗，是深情而隽永的，一如傅聪爱肖邦。 田艺苗曾说傅聪爱肖邦，“是如此谦卑，赤诚，几乎情怯，不能轻松应对。他弹的肖邦也许不够开阔，但却会让你感动。”感动的，也许肖邦和李后主一样，有着欲说还休的”故国之情“，一种无限的惋惜，一种无可奈何的悲哀，一种无穷尽的怀念。肖邦离开自己的国家波兰，便再也不能返回，诚如先生所感，“听天才流离的一生，越优美越觉得惋惜，也因为惋惜而更美。” 流离，亦是先生命运的另一个注脚。上个世纪50年代，傅聪有一种荣誉，他出国弹钢琴是“为国争光”的，他是如此热爱他的祖国，同他的父亲一样。然而又因为那个特殊的政治时期，他与父母，与祖国不得不遥遥相望，就连父母骤然离世，也不能伴其左右。这又是怎样一种无限的惋惜，一种无可奈何的悲哀，一种无穷尽的怀念？ 也正是这般流离，傅聪身体里的东方“根”越来越深，好像越是对西方文化钻得深，越发现蕴藏在内心里东方气质的奥秘。 他在东南亚演出，是那样的真诚而动情的，他觉着，“西方的物质文明尽管惊人，上流社会尽管空谈文化，谈得天花乱坠，我宁可在东方的街头听嘈杂的人声，看人们的笑容，感受到一股亲切的人情味，心里就化了，因为东方自有一种和谐，人和人的和谐，人和大自然的和谐。” 东方的诗情便是这般和谐，所以先生弹得肖邦哀而不伤，弹舒伯特感到伟大而朴素，弹莫扎特感到天真而宁静，弹德彪西时感到大道至简，无我之境是也…… 驻扎在这般诗情里，先生觉着已是美妙之极，这能以“悠然心会，妙处难与君说”来形容。琴键上的诗情啊，是桃花源，更是故乡。
金庸曾说，“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子做一个真正的中国君子。”有朋友说，看完家书，感觉多了一个父亲，在认真地、平等地和你对话，与你共同地成长为真正的君子。 傅聪没有辜负父亲的期许，他的理想便是做一个堂堂正正的君子，或者说，就是做一个堂堂正正的人。他常常讲起父亲的话，第一做人，第二做艺术家，第三是音乐家，最后才是钢琴家。 堂堂正正做君子是克已的，从而保有对真理孜孜不倦的热情。傅聪在理解音乐这件事上，向来如此。除了日日夜夜不停歇的练习，还要把每一乐句吃透，无论是思想、感情，还是在气氛与情调。他会去谨慎地去阅读乐谱的原始版，来回推敲作曲家在手稿里的每一个注释；他也会去到音乐家们到往的地方，去还原某种感受。 君子的功夫大抵是游乎艺术之内，又得乎艺术之外的。 记得去年郎朗发文悼念傅聪，里面有一个小细节颇令人动容，先生叫郎朗多读读王国维的《人间词话》。六十年前，父亲亦是让海外的他多读《人间词话》，又或是《世说新语》之类。这些书，无不在诉说着赤子之心，性灵之情。父亲也会劝傅聪多去生活里，别只顾着弹琴。 艺术之外的傅聪，好好读书，用心生活，愈加独立，亦愈加有勇气。 君子，还在于不改其本色。在海外漂泊数十年，他一直告诫自己，“看重自己，就是看重国家。”看重自己，他不失赤子之心，看重国家，他不改其貌，不失其节。 傅聪当年出走英国，遭遇了多少误解。但他，一面坚守父亲当年教他的一句话“人不知而不愠”，一面默默地坚守自己国家的尊严，不入英国国籍，不去台湾，不说不利祖国的话，不做不利祖国的事……这都不是刻意为之，而是一种天然的本分。琴键上的君子，坦坦荡荡行走在天地间。 记得文学家董桥回忆初见傅聪的情形，那是一个老派文人形象——“一袭黑色的中式对襟棉衣，黑色的头发梳成清爽而一丝不苟的发型，倒是两抹长寿眉有些灰白，在眼角处转个折，垂了下来。” 从少年到老年，傅聪一直都是那个翩翩君子，不改其色。
图二 │ 王文澜 摄 那一日，重温先生弹奏的肖邦，只感到盈盈然的眼泪，似珍珠，多么珍贵，是真诚的欢喜与平和。 家书里，傅雷希望儿子对真诚保持忠诚，“有了真诚，才会有虚心，有了虚心，才肯丢开自己去了解别人，也才能放下虚伪的自尊心去了解自己。建筑在了解自己了解别人上面的爱，才不是盲目的爱。” 真诚，大概是接纳世界勇气与底气。傅聪大概是没有辜负父亲的期许，他对真诚保持忠诚，他的灵魂在琴键上跳舞，像一场大雪迟迟不敢落下，又像一次远行穿过月亮…… 《傅雷家书》 田艺苗《穿T恤听古典音乐》 人物《故园无此声》 |
|
|
