|
马西良文/图 虽然已住惯了城市一家一户单元式的商品房，关上房门别无邻居的烦恼。可我更怀念家乡的老屋，一家老小肆无忌惮地说笑，邻居通宵达旦地天南地北乱侃。中秋节前我回到老家，老屋因村庄拓宽道路被拆。面对断壁残瓦的老屋旧址，我浮想联翩，三间旧式老屋抚育了我家几代人，有我孩提时的欢乐，青年用功苦读的执着，更使我怀念那家庭的亲情、邻居间的融和。 
我的老家离滕州城不足20里，村前弯弯的郭河流过，从村东头绕到村西头，村后是一条大沟，四面环水。河南岸有一座小山叫九岭冒龙山，满山种满了花椒、甜梨。一到秋季，梨香飘来，令人陶醉。河水一年四季常流，村前金黄色的沙滩边是一排排挺拔入云的杨树、阿娜多姿的柳树，树下青草绿荫如毯。河水暴涨，山洪下来时，不论多大的水，只涨到村前的碾盘边。站在河南岸看村庄，只看到涛涛的洪水，总疑为村庄被淹，可村子安然无恙。因此都说俺村是个船地，水涨村子升高，从来没淹过。老屋后面是一条大道，是微山湖里到沂蒙山区的必经之路，湖里的苇薄、莲藕、大米，山里的药材、干鲜果、羊皮都从这里经过。因此，我儿时的记忆就是从滚滚的车马声开始的。
我家的老屋，究竟建于何年，也无从记起。只听父亲讲过，他的爷爷就在这个屋内出世的。记事时老屋是泥挑墙，麦草缮的顶。六几年父亲从城北劳改农场买来印着“和平”字样的青泥瓦，换成了瓦房。76年发生地震，屋内的山墙倾斜，临近封冻，东凑西借，费尽艰难买了物料。父亲将老屋拆掉又翻盖，屋盖完不到半年，积劳成疾离开了我们。去世前，父亲把我们兄弟四个叫到跟前，从不信神鬼迷信的他对我们说：“咱这屋盖的不容易，您爷爷兄弟四个都是在这里出生的，俺和您叔兄弟俩又是在这屋问世，现在又生了您兄弟四个，这屋对咱家有恩哪”。 父亲是生产队的会计，从解放初期开始整整干了一辈子。因此，我家这老屋也成了生产队里的会议室。商量队里工作、邻居家有什么纠纷、上级干部下通知、检查工作也常常到我家来。父亲一生爱干净，家里总是拾掇得干干净净，又写得一手好字，还会干木工活。空里打个纺线车、小推车等拉到集上卖，挣个零花钱添补家用。家里一年四季天天晚上都有拉呱的，特别是冬季，天不冷，父亲总是想法从城里或八一、木石煤矿用独轮车推来焦灰、无烟煤渣，和泥打成饼晒干。因此，每年冬天都有火炉升。每到夜里二、三点钟夜静时，他都刷干净水桶到村前河里挑来河水，以备晚上喝茶。尤其是生产队年终决算，我家里更是整夜灯火通明。曾经因为五分钱，父亲和几个会计整整算了三个通宵，才合了帐。因此父亲每年都受到县里、公社的奖励，老屋的墙上也挂满了父亲的荣誉。  （照片摄于1967年秋天） 老屋的西边是条南北大路，在路的中间有一块大石头，我们小的时候整天骑在上面。虽然其貌不扬，可香火特别旺，谁家生个孩子娇，谁家有个病灾都要赶个大早，到石婆婆前摆上贡果，缠上红绳，烧上香，放挂火鞭，认个干娘。小的时候一听火鞭响，我们就咕碌爬起床，到石婆婆旁抢果子吃。我家离得近，邻居的小伙伴往往扑个空。文革时期，造反派来了20多人，硬是没有把这块石头拉倒。村里的一青年好奇，拿把铁锤把石婆婆砸掉了一块皮，立时两个鼻孔出血，不知是否有灵性。老屋的东面紧挨着洪吉叔家，他的木工活在周围三里五乡是把好手，以做工精细被人们称道，他打的砖斗子（砖模子）销往几百里外，可别人做的砖斗子却磕不出来。俺家和洪吉叔家都有四个男孩，年龄都相仿。两家中间原来有一堵墙茬子，后来我们翻来翻去，墙也歪了，我们去东坡干农活走他家，他家去西边走俺家，两家屋门都没上过锁，两家烙煎饼用的是一个鏊子，母亲和大婶子几十年都没有红过脸，我们八个小兄弟也很少打过架。 老屋承载了历史的沧桑，更给我们传承了纯朴善良的秉性。在那样艰难困苦的环境下，父母咬紧牙关，供我们兄弟四个上到高中毕业，并给我们起名善、良、忠、孝。在这里我们了解了三黄五帝，了解了时事变迁，为人处事。上小学时，老屋的东山墙已有裂缝，那年夏天夜里我正睡觉，蚊帐上“嘭”的一声将我惊醒，打开手电一看是从屋顶上摔下来一团蛇，当时把我吓得惊叫，父亲听到喊声来到床前时，蛇已钻进东山墙缝，一半尾巴悬在外面，摸把镰刀将蛇削了下来。这年秋天，母亲给我晒枕头时，从我的枕头下发现了一条没有尾巴的蛇皮，可把母亲吓坏了。直到现在，每当回想这件事，我仍有点后怕。
（照片摄于1985年6月） 岁月如歌，说不尽的沧桑，虽然我们离开老家，在城里买房居住，可每当我回到老家，总是要到老屋转几圈。村庄规划，老屋已不复存在，可我童年的乐趣、纯朴的乡情、邻里的友谊，象酿成的美酒，让我时时回味，激励着我在人生路上永往直前，不敢懈怠。  马西良，男，大专文化，山东滕州市人，作家、地方文化学者。山东省写作学会常务理事、省散文学会会员，先后在报刊杂志发表作品300万字,出版了散文集《眷恋》《沉香》和文化读本多部。几十篇散文选入国家年度散文作品集或大中学教材。  壹点号梧桐夜月 |
|
|
