|
自然规律，人活着，一天天地会变老。同样，人生活的村庄随着时间推移也在一年年地变老。 我出生在东北农村，一个在当地相对比较大的村庄。村庄很普通，一色的泥草房，一遛的土院墙，村庄周围是歪歪扭扭的杨树，稀稀落落地将其围裹着。 村庄附近没有出名的大江大河，也没有大片森林，都是上岗下坡坑坑洼洼的黑土丘陵地块。地块上年年重复生长着玉米、大豆、高梁等农作物，人们周而复始日出而作，日落而息。 记事的时候，满院子的鸡鸭鹅狗，敞门的狗窝，关门的猪圈，还有那埋汰汰的鸡槽子，猪槽子，窗户台外面一个戴铁帽子的大酱缸。母亲瘦瘦的身板，抽着比她身高短不了多少的大长杆烟袋，父亲叼着自卷的喇叭筒状旱烟，一天忙到晚，一忙几十年。 那个年代，村子里的人很多，满大街都是人，看个热闹都挤不到前面去。读小学时候，学校有六个年级，每个年级都有好几个班。学生多，老师很缺，中学毕业生就可以给我们上课，正规师范学校毕业老师很少，分配到村子里来，教不到一两年就被抽调中学教书或者到公社当上了干部。 国家没有实行普及九年义务教育。由于学生多，小学上中学要经过考试录取，一般一个班级考上中学也就占五分之一左右，考不上中学的孩子就得到生产队干活。由于不到成人年龄，干活只能干“半拉子”。“半拉子”是我们当地的一种叫法，是指在生产队干活，不能同整劳动力一样挣工分，整劳动力每天挣十分，“半拉子”挣五分，铲地或者割地，整劳动力铲或者割一根垄，“半拉子”割半根垄。如果实在干不了农活，就得同大人去放猪，在家干一些零活，等到年龄或者有干农活的力气，再参加生产队的集体劳动。 我很幸运，小学毕业考上了中学。虽然，中学毕业回乡参加农业生产，在生产队劳动两年，又赶上好机会，到省城读书。毕业后，立刻身份大变，由一个农民成为了国家编制的干部。 这些年来，我感觉故乡就是一位慈祥的老人，它时时刻刻像用一根风筝的线，牵着从这里走出去的人。不管这些人走多远，哪怕在天涯海角，这位老人时不常就会拉一下风筝的线绳，让游子们心痛一下。虽然，不能回去经常看望一下这位老人，也会有个梦归。 多少年来，我无论工作在哪里，工作有多忙，每年都要去回村看看，看这位老人老了没有。 父母的坟埋在这个小村庄东三里地荒地格子上。当年，这里是一片草原，一条小河在草原中间流过。春夏两季这里野花盛开，鸟语花香，野鸭在塔头边上下蛋，野鸡崽在草棵中乱钻。秋天，这里出产苫房草，乌拉草，村里人割回去苫房，絮牛皮靰鞡鞋冬天保暖。冬天，小河冰封了河面上，人们凿个冰窟窿，各种鱼儿、蛤蟆一股脑地往上冒。还有那野兔子，下个套，一个晚上能逮住好几个，吃兔肉，兔皮做个手焖子，格外暖和。 父亲在草甸子上放猪的时候，不止一次对我说：他死后就埋在那里。我当时，不愿意听这不吉利话，躲远远的。父亲不厌其烦，一直我答应以后才不叨咕了。 记得，在城市工作以后，我第一次领爱人回老家那天，左右邻居都来看我们，小屋子挤满了人，小孩子趴窗户挤得直打架。那年月，城乡区别差距很大，在城市工作，挣工资，吃供应粮，是让乡下人非常羡慕。况且，我还领回去一个城市姑娘做媳妇，在小村庄里是轰动的事。 后来，我工作又有了变化，头一次坐小轿车回家那天，几乎是全村人夹道欢迎。实话实说，都是看热闹的。农闲季节，乡下人还改不了蹲墙根的习惯。大家没有事，酒足饭饱之后，开始聚在一个朝阳的地方，开始聊天逗趣。也是凑巧，我坐的轿车在村西头进村时，让路边卸东西的老牛车堵住了路。遇见熟人打招呼，大家才知道是我。并不是我有什么出奇的地方，关键村里人很少看见过轿车，感觉非常新奇。从村西头到村东头我家的一路上，大家挣着眼睛望着。这个时候，我才感觉到光宗耀祖是什么滋味。 老队长来了，提起当年半夜叫我去场院打场的情景，我泪眼汪汪的。在南偏脸割谷子那年秋天，接我垄的“二孩子”来了，他说：你看看，我说那个时候，你就不是下庄稼地干活的料吧，到底当官了吧。一起送过公粮的“大老板子”非要坐一下轿车不可，看看蹲不蹲屁股。村干部来了，非拉我去村部吃饭不可，说吃铁锅炖大鹅。大家都帮腔：不管饭吃不吃，反正老村这条路你一定帮助修好...... 父亲寿终后，如愿以偿地埋在了那片荒地格子上。我每年都回来几次上坟祭祖。 开始，村里的发小开玩笑地说：你一年就回来两次，一次是清明节，一次是七月十五的鬼节。发小说的实在，工作忙，回家给父母上坟只能是这两个日子。 每一次回老家都感觉村子有很多变化，最早是土坯房一年年渐少，砖瓦房逐渐多起来。土院墙不见了，砖墙大院垒起来了。村中的土路，以前下雨没有道眼，走路要趟水穿靴子，已经被水泥路所代替。 老亲少友的家也发生了变化，过去炕头上放的火盆没有了，屋里生火的炉子不见了，暖气片规规矩矩干干净净地立在那里。过去挑水摇辘轳的土井找不到了原来的位置，家家户户都吃上了自来水。村上年轻人，骑着摩托车去地里干活，学生们到镇里上学，骑着自行车，荡起一道风景线。 又过了几年，村子周围的土地上，建起来无数个塑料大棚，白花花的一片。大棚里面每个季节都生产蔬菜。年轻人开始成群结队去外地打工，农户的土地入股到农业合作社实现机械化生产，村里学校里的学生一年比一年减少，最后是六个老师教一个学生。后来，这个学生也到城市去读书，老师没有了学生，学校停办了，再也听不到学校上下课的铃声。 今年，又是飘雪的日子，我又一次回到了老家的村庄。又是车从村西头进村，街面上一个人也没有遇见，想找个人叙叙旧，也没有人。整个村子静悄悄的，家家户户的大门锁头把门，院子里没有了鸡鸭鹅狗，连那大酱缸也不见了踪影，小菜园子撂荒着，长满了蒿草。 车到我住的老房子附近，打听儿时的好友，走到几家的院门都吃闭门羹，喊了几声，不见狗叫，也不见有人搭话。无助地在路边等人，总算盼来了一位老人，原来是我的同学的哥哥。 我问他：我那几个同学都什么情况。他告诉我，有的让儿子接去大城市养老，有的去县城陪孙辈的人读书，有的自己在城市里买了房子。这个村五百多户，现在有三分之二房子都空着没有人住，农村现在剩的人大多数是老弱病残...... 他还告诉我，过些天，他也去大连同孩子养鳖去。 这些年，每一次走进村庄，或许是感动，或许是激动，或许是...... 这一次，我感觉自己老了，村庄也老了。望着那斑斑点点没有吹烟的房舍，就好像一个人头上掉了许多头发，还有那街道没有了鸡鸭乱窜，人欢马叫场面，就好像是人老了以后，脸上堆起那一道道沟沟坎坎的皱纹。 是啊！老家的村庄已经老了，老了就要退出舞台，就要如凤凰涅槃一样，脱胎换骨再腾飞起来。 这是我的祝愿！
|
|
|
