|
清晨，六点四十五分，公爹去世了。昨夜几乎一夜都是半梦半醒着，这是近几个月来未有过的事情，想来，大概是公爹通过这种方式跟我告别吧。公爹去世，我觉得我需要写点什么，怀念他给过我的，来自一位父亲的爱与支持。同时，也通过文字记录下我所看到的这位父亲的凤毛麟角。 公爹是1927年生人，享年94岁。 公爹家的人，都很长寿，而他老人家是他们兄妹三人中最长寿的那位大哥。公爹的妈妈，我们的奶奶，享年96岁，老太太去世的时候，把自己的头发梳得整整齐齐，穿戴好，坐着笑眯眯地离开了。 公爹不是，公爹90岁那年冬天，家里暖气不暖，简直就是太冷，起夜的时候，心血管的痼疾犯了，中风，然后，在医院的病床上插着各种管子，不说不动地躺了四年多。今天，公历2021年1月28日，农历腊月十六的早晨，安静地离开了。 公爹离开时，我自然不在身边，其实，我已经好久不见公爹了。我受不了看到他躺着无知无觉的、瘦弱的，无助的样子，我一直在揣度，一位一生刚强的人，如果知道自己在人世的最后几年里，要这样度过，如果可以选择，他会做出怎样的选择？ 我认识公爹的时候，现在算来，他应该已经七十岁了。他的年龄，只比我姥姥小一岁。初为人妇时，娘家距离很远，周末没地方去，自然就是经常去婆家，所以，跟公婆的关系特别好。公爹做的火锅特别好吃，那时候，二十来年前了，每年春节，一大家人聚在婆家，老奶奶尚健在，儿子媳妇孙儿孙女四代人，围着一个铜火锅，里面有丸子、红烧肉、粉条、白菜、海带、炸土豆、冻豆腐……那个来自二营盘铜厂的火锅，咕嘟咕嘟地冒着热气，公爹趿拉着一双很旧很旧的鞋子，穿梭在厨房和餐厅之间，加火，加汤……看着一家人吃。偶尔说句话，也是问问需要什么。想来，即便是七十岁的公爹，因为自己的妈妈还健在，所以，自然还是承担着中坚的责任吧。 后来，我们的孩子出生了，为了改善孩子的受教育环境，我决定重回学校读书，开始准备硕士考试。公爹便鼓励我，帮助我找他的同事打听各种消息，提供各种支持。他喜欢读报纸，把那些文史类的知识都剪下来，粘贴在一个本上，让我读。后来，我每逢有发表的文章，他便找来做剪报，姑姑家的表姐来了，他熟悉的人来了，便跟人家显摆他四媳妇的文章……为了让他有更多显摆的资本，我便更加认真地写文章。直到后来我上了博士，离开太原，而他，只来过北京一次我们的家。在我求学的路上，公爹的这些鼓励，这些默默的支持，其实给了我很大的动力——毕竟为人母、为人妻，其实没有那么多自由可言了。 公爹话很少，我都想不起来，我们是否曾经有过哪次长谈。他只是更多地行动。那些年，我们辗转流离，居无定所，经常搬家。公爹便帮助我打点东西，所有的被褥（这被褥，都是公爹给我缝制的，婆婆眼睛不好，很多事情，早早地就不能做了）、衣服都包的整整齐齐，用各色的长长短短的绳子捆起来，打结，那结的形状，我只要一看，就能知道一定是他打的……就这样，带着这些他打点好的行囊，我越走越远，而他，就驻足在我的身后，给与我和我的小家庭以坚定的支持与祝福。 我认识公爹的时候，他已经是一位离休干部了，所以，我未能领略他工作的样子。但是，从后来跟他信件往来的同学、交游的同事，以及哥哥们讲述的故事中，我大略可以勾画出公爹跌宕起伏的人生曾经经历过的那些事情，其实也是那个年代出生的中国人的普遍人生吧。 公爹生在1927年，他的父亲，是阎锡山政府的一位盐务官，他的母亲家姓常，常家，在山西是有一号的，据说，当年朔州的商业街都是常家的铺面（我没有考证过，只是听家里人说的），所以，我常想，我们的奶奶最后离去的那么从容，跟她的出生、经历、受到的教育应该有极大的关系。 1927年出生的公爹，赶上了1937-1945年的抗日战争，又赶上了随后的解放战争，1949年新中国建立，赶上了建国之后的三反五反，wenge，改革开放……日本人到达山西后，公爹一家人为了找到自己的父亲，在他们的小脚妈妈的带领下，骑着毛驴，翻山越岭，从原平走到隰县……一场伤寒，差点活不了，但是公爹旺盛的生命力起了作用，这生命力在之后的日子里，一直神奇地支持着他——以至于他每次逢凶化吉地时候，总是跟他说，“爸爸，地主家的大儿子，体质就是好”，他就哈哈大笑。 公爹得益于阎锡山政府的义务教育政策，去了进山中学，“进山”二字取自《论语·子罕篇》，由时任山西督军府秘书总监、参议总长赵戴文提出。“子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。” （阎锡山的教育观念与政策） 进山中学，抗战时候从太原迁址到隰县。不知道和王鼎钧先生笔下的流亡学校是否相同。公爹的这一代人中，后来有好几位成为了大学老师、电力部门的翘楚人物，还有的，因为政局变化，去了台湾……在后来能够相聚的日子里，他们有很多书信往来，每次公爹都会跟我分享那些书信，老人家们经历了岁月的洗礼淬炼之后，那些文字读起来絮絮地，暖暖地，有老派人的从容与精致；字也写得方正典雅，很是令人敬重。 后来，公爹被派到古交劳动改造。就只有婆婆带着四个孩子和奶奶在太原生活一段，然后也被一起发配回了原平老家种地。不知道哪一年因为什么运动，公爹还被派到海南岛种橡胶，回来的时候，晒成了黑人，家人不认识他了…… 80年代，应该一切都平息下来了。榆次常家庄园的一位后代，解放前是省政府的秘书，非常有才华，在当时山西的书法一流，很多匾额都是他题写的。后来，被判为现行反革命坐牢，80年代平反出狱后去跟公爹喝酒，说自己终于平反了，然后，第二天就很开心地去世了。 2019年，躺在病床上的公爹，获得了建国70周年的纪念章。 公爹就这样，走完了他的一生。一位平凡的老人家，没有什么丰功伟绩，也没有什么豪言壮语，但是，对我和我的人生很重要。 |
|
|
