|
学书，临帖的工夫不可不下，否则便是任笔为字，瞎胡闹了。然而什么是工夫？记得启功先生曾经讲过这样意思的话：工夫，不等于时间加数量，工夫是准确的积累。“唯落笔总求在法度中，虽少必准。准中之熟，从心所欲，是为工夫之效。” 临帖有个像不像的问题。一点不像，便失去临帖的意义，希望能够接近帖，大体上像，我看就可以了，完全像是不可能的。临帖，形似之外尤贵神似，临得活，方是上乘。 常见一些朋友的临作，像倒是像，只是呆板，了无生气，这就临死了。曾听一位朋友说，他的老师教他临帖，要求他把临的字蒙到帖上，与帖上的字毫厘不爽。他真能做到吗？我表示怀疑。再说，临帖的目的，最终是为了化为己有，能用到创作上这是很重要的。临帖跟创作脱节的现象，我以为眼下并不少见，这是不好的。我前边说的临帖要看实效，不光是临帖本身，还要能够很好地运用于创作之中。比如咱们学了《集王圣教序》，创作时，若能下笔即带其意思，哪怕带一点点意思，也是很好的。否则的话，你临帖花的时间再长，也几同白费了。创作一件作品，大笔一挥，瞬时完成，书家的技法本领全贯注进去了，所以技法是一个浑然的整体的概念。分开来说，我以为技法的体现，不外乎结字、用笔、用墨、布局这四大块。
中国的汉字，是方块字，自发端演变至于今日，大体已经定型，其本身就具有了独特的结构美。结字方式是有一定规律的。一般来说，就是经营字形。字形，观照古人的办法，我觉得基本上还是方整平正为好。在方块里面做文章，把点画的相互位置，处理妥当，使之均衡稳定。故意肢解字形，伸胳膊踢腿，或者歪歪趔趔，古人是视为魔道的。结字有一定规律，但也不必死守而不敢越雷池一步，这就需要研究。把字全写成大小长短一样整齐，那就成了“布如算子”，呆板了。方整字形，有时是可以打破的。比如“寒”字，可以处理为上宽下尖，成一倒三角形；“柳”“聊”等字，可以把右边的“卩”写为“マ”，这样全字就成了一个横置的三角形。书法作品，还允许使用一些常见的异体字，好多字都有异体字，这就需要平时积累。至于字的长短、大小或以正面示人，或略微倾斜一点，皆须见机行事，不拘一格。王右军书《兰亭序》，二十几个“之”字，字字不同，就是很好的先例。学书者必须具备很强的结字能力，我以为这也是一个大关口，过不去，登堂入室便无从谈起。古代书家，极重用笔，有其深刻的道理。古人关于用笔的论述纵然不少，但由于时隔久远，再加上有的说得很玄乎，不容易把握。倘从传世墨迹中细细体察，追寻其起、行、收笔的轨迹，往往能有比较切实的收获。我的体会是，起笔（也叫下笔、落笔、发笔）的变化，非常重要。用笔，说白了，就是手法——毛笔通过手之挥运，来表现点画多种形态的方法。起笔手法的多样性，至为关键。用笔手法，质言之，即用锋的手法或者方法。通常所谓方圆、藏露、正侧，皆指用锋而言，这里面有着非常丰富的变化。今举一横为例。下笔如用藏锋，即欲右先左，端头形态呈半圆状，这就是所谓圆笔，办法相对比较简单。但下笔如用出锋（露锋）即所谓方笔，笔锋下切的角度不同，便会呈现无限多的带棱角的笔端形态。试观“二王”一路经典之作，诸家于此处都非常重视，非常地道。以上关于起笔问题，因为我觉得特别重要，所以多说了一些，意在能够引起青年学书朋友们的关注，以冀加强这方面的意识。有这个意识，跟没有这个意识，情况很不一样。用笔质量，跟所用工具——毛笔有直接关系，特别是写帖的，笔锋不一定长，但锋一定要尖，硬毫、兼毫、软毫都可以用。也有不少学问，据说董其昌用墨非常讲究，颇负盛誉。用墨有浓淡枯湿之说。清代有“浓墨宰相淡墨探花”之说，是说当过体仁阁大学士的刘墉，善以浓墨作书，王文治殿试未中状元，得了个探花，他写字则喜欢用淡墨。古人写字似乎不大浓淡墨兼施，今天有人这么弄。我写字一般是先把墨调好，便一路写下去。枯湿，需要说一说。湿，就是墨重；枯，就是笔上墨少了，便会出现所谓“枯笔”（也叫渴笔）。枯笔，讲究枯而润，干渣渣的，就没味道了。书法史上，米元章和董玄宰，可称善用枯笔的高手。现在常见一些学书者，最容易犯的毛病，是写字时频频蘸墨，字字墨饱，墨色单调，缺少变化。这个不大好的习惯如果能扳过来，将是一大进步。想戒烟的人，开始他老想拿烟抽，不拿，浑身不舒服，但是毅力坚强者，慢慢还是能戒掉。习惯了写字老蘸墨的人，要改，也有类似的过程。办法是有意识地蘸好墨，一下写它几个字，笔写枯了，照样写下去，慢慢就好了。明末王铎作行草书，时用涨墨，现在不少人学他。墨分松烟、油烟，只要好，都可以用。用好的墨块、发墨好的砚台，研出来的墨，比成品的墨汁好。市面上墨汁品牌不少，胶少的比胶多的好。比如创作一件作品，你要写的每个字都是听你调遣的“兵”，你怎么安排队列，把每个“兵”，安排在合适的位置上，最后大家成一个互为依存的有机的整体。这种善于从总体上指挥调遣的能力，便是处理章法的问题，章法也叫形式。古人并非不注重形式，现代人对于形式的看重，似乎还要加一个“更”字，这也可以说是发展吧。形式的多样化，大有文章可做。我们甚至还可以做些以前没有的开拓性的探索。我写字也比较重形式。不过我以为，书写质量和形式，固然都重要，但是前者终究是第一位的。常常看到全国大展上一些在形式上搞得不错的作品，细看书写质量不行。严格说，评委尽管给你画了圈，入选乃至获奖，也还是不够成功的佳作。这个问题比较普遍。要从古人的作品中看出“平正当中蕴涵着极为丰富的变化”，这一点非常重要。变化，是包括书法艺术在内的一切艺术的生命。求变，是书法家的不二法门。一个人学书，从幼到老，要不断地求变。一旦他不变了，结壳了，那便意味着他的书法也就到此为止了。这是从纵的方面来说。从具体书写来说，结字的变化，用笔的变化，用墨的变化，章法布局的变化，四者加到一起，便是无穷无尽的变化。
|
