|
作者 ▏ 张浩明 干爹这个普通的汉语词条，和好些词条一样，在当今已变得发霉发馊有怪味。特别容易让人想起利益勾结，权色交易及其它恶浊事。 但我心目中的干爹，却依旧保持了原词条的完整性和纯洁性。他就是一个亲切随和慈祥，关心我爱我的普通长辈。 那时候认个干爹，就是社会交往中的一种民风民俗。 我出生在新南门外的锦江边。 那时锦江边的这条街叫临江街，也就是现在靠近锦江宾馆那一段。临江街不长，从新南门桥头江边沿上游走去，髙低错落的住家户房子，全是青瓦灰墙木裙板，我家住中段，是父亲租的桥那边一家开酒铺陈婆婆的房子。 房子的墙常年能看见一道道黑黑的霉迹，母亲说是每年涨大水淹过，水退后留下的。往住是头年涨水的霉迹未干透，第二年大水又漫进来。 涨大水时我由父亲抱着，一直跑到新南门城门洞内的丝棉街，丝棉街有个开染料铺子的干爹，我便在那儿吃那儿住，等水退后才回家。 我出生不久，父母便去找算命瞎子算命，报了生辰八字，瞎子又捏了捏我的手，称为“摸骨”。最后瞎子说，这娃娃和老子命里不相生，叫法要隔远些，不能叫爸爸，只能叫“伯伯”。另外还须去拜一个干爹，属相为龙最好。娃娃属狗，有个属龙的干爹罩着，娃娃一路顺遂。 由于父亲当时在督院街附近的龙须巷开了家小染房，需要买染料，故经常去丝棉街的染料铺子。有时本钱周转不过来，还需赊账。而能赊账的只有一家铺子，这铺子的老板姓杨。父亲去时爱把我带上，老板见了很喜欢我，因为他膝下无子。后来父亲又和这老板聊起了属相，得知属龙。就想起算命瞎子的神算，便主动提起要给我拜个干爹，他收个干儿子。这卖染料的老板不仅同意还很喜欢。 拜的那天，是二月初二龙抬头的日子。点了香腊，叩头作揖，我叫了干爹，干爹给我扯了几尺蓝布，叫他老婆，我该叫干妈了，给我做了一身新衣裳。干爹这人个子不高，头剃得溜光，生得白白胖胖，笑眯眯的。我现在的名字也是拜干爹那天，由他所赐。 照张家族谱口头传下的班辈，我该是万字辈，父亲给我取名叫张万安。干爹说这名好是好，但不响亮。于是干爹说，让我来给这干儿子取个好名字，但要好生想想，拜的那天把名字取出来。 干爹给我取名张浩明。浩即大的意思，明即亮堂光明，希望这娃娃长大比他老子有出息。高高大大，明明亮亮，堂堂正正。这名字也就一直叫了下来。 干爹还特别喜欢我父亲给我取的小名“蛮儿”，意即这娃娃打得蛮，没病没灾好带。但活了几十年，我有啥出息呢？一点没有。除了比父亲会写几篇，关不了银子打不了米的休闲小文外，没得啥子真本事。真是愧对干爹在天之灵。 即便这蛮儿的小名，我在小时候也是名不符实。 听母亲说我两岁时发烧咳嗽，多半得了肺炎。家里先弄了些草草药给我吃，我吃药很乖，母亲熬好端来，小土巴碗一碗，我不怕那药苦，咕咕咕一气喝光。可惜那药不见效，高烧不退，人陷入昏迷中。 父亲听说打盘尼西林针管用，但那针药贵，何况他开的小染房已垮了，哪有钱来买？ 父亲跑去找干爹，干爹的生意也好不到哪里去，干爹也没钱。乍办呢？我昏睡在临江街的床上奄奄一息，小命悬于一线……父亲哭丧着脸，无可奈何地说，看来只有算了！算了…… 可干爹对父亲说，你咋能说这话，只要娃娃还有口气，就要医！ 干爹一阵踌躇，拿出干妈陪奁的一对玉手镯去当了。 拿到钱，立刻喊了辆黄包车把我拉到市内暑袜街的肖氏弟兄医院，打了两针盘尼西林。第一天一针下去，我能睁开眼，烧渐渐地退了。第二天又打一针，烧全退，并想吃东西了。这盘尼西林，在当时简直是神药，有它就能救命。 当我又能喊伯伯，又能喊干爹时，父亲和干爹轮番地把我举起，父亲说蛮儿好了，蛮儿好了！干爹说浩明儿对了，浩明儿对了！我们一直笑个不停。长大后母亲多次对我说，你这条小命是你干爹抢回来的。 我记得干爹曾带我去新南门桥边的糖饼摊摊转糖饼，带我去青羊宫花会吃“三大炮”，还买了个大的风车车……我一跑，风车车转得飞快，我格格地笑，开心极了。 我和干爹离别是四岁那年。 现在回过头来，重新梳理那个难忘的时刻。 干爹在丝棉街开了个小染料铺铺，也没雇什么伙计帮工，就是个小小的夫妻店。但他积攒下的钱又在他老家新都乡下，购置了几亩薄田，收了佃户的几年租子。那年春夏之交，来了几个人，气势汹凶要他回乡退押。 那个时辰，干爹好像已经得了重病，白胖的脸变得黄瘦，他经常胃痛，痛得人站不直，大汗淋漓，只好用手捂着。要退押拿什么退，只好贱卖了丝棉街的铺子。 他告别我们那天，父母亲和我都去送他。干爹模着我的头拉着我的手说，浩明儿啊，我没儿没女，就你这么一个干儿子。干爹要回老家了，也没本事照顾你了。你要好好听妈老汉儿的话，发蒙后更要好好读书！你要记住，你的这个名字是干爹取的！没事的时候，在心里叫几声干爹，我在新都老家是能听得见的！ 干爹哭，我也哭，我边哭边点头，我抱着他不停地喊干爹，泪水呛了气管，又不地停地咳嗽。 走了走了，干爹走了。 干爹的成份，不知后来划的是工商兼地主，还是小土地出租不得而知。 干爹走后，我们一家也从新南门搬到市内的小科甲巷，父亲租了间又破又小又漏雨又淹水的小房子，从此和干爹也断了一切来往。 后来听人说，干爹把押退了，所剩一间茅草房棲生。他本得了重病，现在推想十之八九是胃癌肝癌之类，那时已没钱医治，成份划定押退清他便撒手，干妈为“撵伴”，不久也跟着去了。他们在故土消失得干干净净。 那时我们家也揭不开锅。 我下面还有个妹妹，母亲后来又生了个弟弟，弟弟生下来就发高烧，民间叫扯“七天疯”，弟弟没看过一次医生，当然也没吃过一片药，小生命之花五天就枯萎了。还是好心人大善人，隔壁邻居李婆婆带着我，在一个寒冷的清晨，把弟弟葬在神仙树的一处草窝子里…… 我当时就想，要是弟弟能遇上一个和我同样好的干爹，弟弟一定能活下来长大成人！但到哪儿去找啊？哪儿去找啊！ 所以那段时间我们家，完全没时间也没能力再去看看干爹。 我这条小命是干爹抢下的，我的名字是干爹留下的。而我留给干爹的只有这篇碎片似的记忆……并且由于当时人太小，好些事情都是父母在世时，断断续续地摆给我听的。 时光流走，世事沧桑，干爹早化为了尘土，除了写支短歌，我能为干爹作点什么呢？什么也作不了。 我现在早是老头儿了，清明又要到了，想叫几声干爹。 干爹啊！您能听得见吗？ |
|
|
来自： 新用户7771xieo > 《待分类》
