【原】赵雪云: 农村人

梅君小苑 2021-03-19

展开全文

农村人

每每碰见农村人，我都觉得十分亲切。因农村有我思念的父母，有我淳朴的乡亲，有我儿时的记忆，有我淡不了的情怀......

在城里二十多年，我始终觉得，农村才是我真正的家。每当逢年过节，我们姊妹几个都会不约而同地选择回老家。在我们心里，老家是世上最美的地方，那清澈见底的小溪，那花草恣意的山坡，那洁白飘逸的云彩，那湛蓝湛蓝的天空，那浓浓的泥土味儿，还有那横卧的大沟和盘旋的山路，都牵动着我们的心。

用兄长的话说，“我们这一代，是创业的一代，是在城里打基础的一代，是界于农村人和城里人之间的那一类人。”是啊，在我们心里，从来就没有把自己当城里人，尽管生活在城市，尽管也有了一官半职，可我们的心，始终都是“人在曹营心在汉”。只要有机会，我们便会回农村，农村人那种朴实、热情，在城里是很难体会到的。

有一年过元旦，我一个人回老家，走在路上客车坏了，到县城已是下午五点多了，可县城离我家还有三十多里路，途中还要翻一个大沟。我错过了回去的班车，又不想在县城留宿，犹豫了半天，便去亲戚家借了辆自行车，匆匆忙忙往回赶。紧走慢走走到沟边已经夜幕降临了，望着周围村子弥漫的炊烟，望着空寂无人的南北村沟，我不由有点胆怯。正当我放缓脚步迟疑的时候，不远处的学校门里走出来一位五十多岁、背抄着手的男人，他身穿深蓝色中山服外罩，满脸的敦厚善良，一看就知道他是个老师。他看见我，仿佛熟悉般地问道：“天黑了，你去哪里？”我说回家。他又问：“你家在哪儿？”我抬手指了一下远处的沟对面。他关心地说：“这么大的沟，你一个人怎么敢走？”回家心切的我，虽说心里有些发怵，但仍想赶回去，便说，没事儿，翻过沟一会儿就到了。善良的男人又道：“前几天我村一个人拉石头，车翻在沟里把人砸死了，这几天他的魂天天晚上都在沟里哭哩，我们村的人天一黑就关门了，你一个女娃怎么敢走。”我听了不由头皮发紧，踌躇着问：“那你们村，有没有住的地方？”敦厚男人说：“村口那家娶的就是你们那边的女子，你可以住到她家去，不行住我家也行。”说完他又说：“不敢回了，天太晚了！走，我给他们去说。”说完依旧背抄起胳膊，朝前走去。我推车跟在他后面，心里忽然对闹鬼的事掠过一丝怀疑。

走到村口，迎面过来一个背着麦秸衣着邋遢的女人，那男人老远问道：“你家能住下客人不？”邋遢女人站住脚，上下打量着我，嗫嚅着说：“能是能，就是，就是我家有些脏......”她边说边看着我，不好意思地笑着。我也笑了一下，一时不知说什么好。那男人问话时没有停步，继续背抄着手往前走，我也跟着他没有停留。

到了一家门口，他大声喊，“蝴蝶！蝴蝶！”一个三十多岁面色红润的女人应声跑出来，边跑边问：“做啥呢，叔？”男人说：“你娘家的人，回不去了，你家有处住没？”蝴蝶热情地说：“有有有！”说着就像老熟人一样三步并作两步走到我跟前，帮我推着车子就走。

进屋后，蝴蝶说：“你先坐，我给你把那头炕烧一下，平常我和娃只烧一头炕。”我说不麻烦了，凑合一夜就行了。她不容商量，拿起背篓就去背柴了。烧完炕，蝴蝶又给我做了晚饭。说话时，我才知道她女婿给亲戚家帮忙盖房去了，她娘家离我家并不远，只是平常没见过面罢了。

那晚，蝴蝶给我拿出了她结婚时的新缎被、新褥子，还有新绣花枕头，虽说被褥又冰又潮，但却让我终生难忘。

还有一次，大概是一九九九年冬天，我和兄长、弟弟回老家，走到沟里被碾轧成冰的雪挡住了去路，车滑得怎么也上不去了。我和兄长下来推车，费了好大的劲儿也无济于事。正当我们无计可施的时候，从后面走来了三个男人，我低声对兄长说，让他们帮咱推推车吧。兄长没吱声，转过头看着他们，可能是思考着怎么对他们开口。还没等我兄长说话，一个年长点的人热情地问：“滑得上不去了？”兄长嗯了一声，笑着说：“你们能不能给咱帮忙推一下？”三个人爽快地答应了，过来卖力地帮我们推着。车似乎故意和人较劲儿，歪斜着就是不肯往前走。那个年长点的男人对另外两个人说：“走，咱搬些土块过来。”他们三人在路旁的土崖上抠着土，不嫌冷也不嫌把手弄脏。来来回回跑了好几趟，才往车轮胎底下铺了一层干土。他们又一次和兄长推车，终于，车推出了被困的地方，三个人呵呵笑着，似乎走出困境的是他们的车。

我从包里拿出餐巾纸，让他们擦擦手，他们摇摇头，弯腰双手掬起地上的雪，来回搓着洗着手。我兄长和弟弟都不抽烟，一时不知怎么感谢他们。三个人搓完手，边在衣服上擦边往前走去，脸上依旧带着朴实的笑。猛然，兄长想起了什么，他快速地从衣兜里掏出二十元钱追了过去，感激地说：“这二十块钱，你们拿着买盒烟。”三个人推辞着，说什么也不要，兄长硬把钱塞给了那个年长点的人手里，淳朴的他们，满脸的不好意思。

农村人不但待人热情，还特别注重邻里关系，要使村里谁家有病人，不管是大人或孩子，大家一般都会去看望。有的拿几个鸡蛋，有的拿两个酥梨，有的拿一斤白糖，有的拿几个核桃......有一年，我父亲住院回家，村里家家都来看望，一个叫三婆的没有东西拿，便去沟边捡了些地软，给我父亲蒸了几个香气扑鼻的地软包子。

善良的农村人，既有待人诚恳的一面，也有鼠肚鸡肠的时候。邻里之间，时常会为一犁地界发生矛盾，甚至大打出手，个别人还喜欢在地畔边抠，不是偷偷挪界石，就是把自家的果树栽在地界边，树长大后，一半儿树冠伸到别人地里，为此也常发生口角。与这种人相似的还有一种人，他们心窄量短，见不得别人好，即便是本家，也有因嫉妒在背后编派的。还有个别女人，薄舌贫嘴特爱在邻里之间说来回话，把本来没事的事添油加醋说得是是非非。

一些农村人，不仅邻里之间爱分斤掰两，本家叔侄、兄弟之间也会为一点私利心生怨恨，而且越亲事越多，个别的都不来往。还有人歪心眼特多，你若是得罪了他，他就会千方百计地给你使坏报复。

虽说农村人有时目光短浅，也表现得自私自利，但邻里之间吵闹完了却不太计较，他们谁也不愿左邻右舍像陌生人一样。

农村人农闲时特爱扎堆，聊聊家长里短，聊聊亲朋好友，方圆十几里七大姑八大姨大家都熟悉，不像城里人住在一个楼道里硬是板着脸不说话，门对门都不一定认识。

农村人邻里之间常来往，也时常相互借用农具，关系好的还会相互帮忙干活，有好吃的也会互相端送。当然，并不是所有的农村人都那么友好，个别人不但皮薄、自私，而且缺乏道义，做事也没有底线。比如，在安葬父母的事上动心机，谋取不义之财......总之，他们既厚道又小气；既可爱，有时也可恶；既纯朴，偶尔也很复杂。

在一些农村人眼里，我们这些离开了故土的人就是城里人，就是有钱人，个别亲戚更是把我们看成了能呼风唤雨的人。每当他们看病、给孩子找工作或需要钱盖房什么的，第一个想到的便是我们。为此，我们时常为难，管吧，自己没有能力，不管又落下了“不认人”的名声。我老公家就有几个亲戚，因没有给他们每家安排一个孩子，心里怨气很大，弄得孩子们也对我们幽怨很深。他们不仅要让给孩子找工作，还有条件呢，说要坐办公室的，工资低于三千元不干。另一个亲戚病了，多次打电话借钱不说，还要我们去医院给他咨询，我们好不容易托人咨询了一些情况，他又让给找个好大夫......唉，在他们心里，医院就是我们家开的，城里哪个单位我们都能说上话，哪个人我们都认识！若把他们的事情一件没办好，其它给办过的事就全忘了，他们记住的，往往只是你没办成的那件。

有一次，村里一个叫叔的人来我兄长家，正好兄长要去出差，他怕耽误了车，匆匆说了几句话就告辞了。结果那人回去说：“某某差劲得很，去他家连饭都没给吃，瞧不起咱农村人了......”

在一些农村人心里，挤进城里的我们就如同攀上了摇钱树，就应该对家乡和村上有所资助，就应该对本家和亲戚有所帮扶，就应该把他们的孩子安排在他们理想的位置上，就应该在他们需要钱的时候把钱预备好......可他们却忘了，我们也要生活，也是靠工资吃饭，水电气暖、柴米油盐，样样都要开销啊！

尽管如此，我对农村人依然难改初衷，依然觉得十分亲切。只要有机会，我们就会回老家，每次回去，我听到最多的话就是，“你们多好啊，什么活都不干了，吃饱穿好就剩下享福了！”听到这话，我不由在心里说，难道我们不食人间烟火？难道我们坐在家里就有人把钱和生活所需送上门来？我亲爱的乡亲啊，我们并不是你们想象的那样，我们更不是神通广大的那种，我们没有挣大钱，也没有开公司，我们也计划着开资，也为生计奔忙，也有自己的烦恼，也时常遇到困难和无力解决的事情......不同的是，我们只是不下地劳作了，只是少了些风吹日晒了，除此之外，我们和你们一样，也是辛辛苦苦、忙忙碌碌，甚至还不如你们自由。

对于农村人对我们的看法，我始终认为那是他们不了解所致，就像我刚进城时看城里人一样，以为走在街上的都是城里人，后来才慢慢分辨出，哪类是真正的城里人，哪类是有身份地位的人，哪类是城市周边的人......

二十多年了，我们依然热爱着农村，依然喜欢回老家。每次回去，我都会去田间、沟边转转，那清新的风，那如黛的坡，那满园的果香，那枝头的柿子，那袅袅的炊烟，以及那份宁静与恬淡，还有西边天空那抹夕阳，都让我流连忘返。

长按留言区，体验新型留言功能