|
5月25日，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员、杨绛先生在北京去世，享年105岁。
5月27日，杨绛先生的遗体在京火化，根据杨绛生前意愿，丧事从简，家中不设灵堂，不接受花圈。网友们纷纷表示，杨绛笔下“只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事”的“我们仨”，终于能在天上团聚了……
最才的女
杨绛的父亲杨荫杭学养深厚，辛亥革命前夕，杨荫杭于美国留学归来，到北京一所法政学校教书，1911年7月17日，杨绛在北京出生，父亲为她取名季康，小名阿季。杨绛12岁进入苏州振华女中，学习成绩优秀，但也个性顽皮。上课时姓马的老师讲“白马非马”的典故，杨绛调皮地说：“不通不通，假如我说，'马先生，非人也’，行吗？”闹得同学一片哄笑。在父亲的引导下，读书迅速成为杨绛最大的爱好。一次父亲问杨绛：“阿季，3天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”杨绛答：“一星期都白活了。”说完父女会心而笑。
1928年，17岁的杨绛一心一意要报考清华大学外文系，但清华大学在南方没有招收女生的名额，杨绛只得转投苏州东吴大学。在英才济济的东吴大学，杨绛很快就奠定了才女的地位：中英法文俱佳，能弹月琴，善吹箫，工昆曲。1932年，杨绛从东吴大学到清华大学研究院外国语文部借读，选修了朱自清先生的“散文习作”课程。杨绛备受朱自清先生的欣赏，她的第一篇散文《收脚印》和第一篇小说《璐璐，不用愁！》都被朱自清先生推荐至《大公报·文艺副刊》上发表。
最早成就杨绛声名的，是她早年的戏剧成就。1943年，杨绛在陈麟瑞、李健吾等人的鼓励下，尝试写了部四幕剧《称心如意》，第二年《称心如意》在金都大戏院上演时一鸣惊人，她所署的笔名“杨绛”也就此叫开。此后，杨绛又接连创作了喜剧《弄真成假》、《游戏人间》和悲剧《风絮》。1945年，夏衍看了杨绛的剧作，顿觉耳目一新，说：“你们都捧钱钟书，我却要捧杨绛！”
此外，杨绛一直致力于翻译事业，由她翻译的多部法国、西班牙等国文学著作，被作为国内翻译界早年的范本。杨绛的翻译生涯最早追溯到清华读研时，一次钱钟书的老师叶公超请她到家里吃饭，饭后拿出本英文刊物，让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗？》。杨绛的英文虽然优秀，但从未学过、做过翻译，只得硬着头皮“应考”。交稿时，叶公超连连称赞“很好”，推荐此文发表到《新月》杂志，从此杨绛便走上了翻译的道路。
上世纪50年代，有学生问文艺理论家、翻译家朱光潜：“全中国的翻译谁最好？”朱光潜答：“散文数杨绛最好。”法国文学专家郑永慧看过杨绛翻译的法国文学名著《吉尔·布拉斯》后评说：“运用适合于原作风格的文学语言，把原作的内容与形式准确无疑地再现，堪称文学翻译中的典范。”1958年，47岁的杨绛自学西班牙语，1978年4月，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版，同年6月，西班牙国王和王后访华，她应邀参加国宴。1986年10月，西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”，表彰她的杰出贡献。
杨绛创作于1980年的长篇小说《洗澡》，被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。杨绛在近百岁高龄时又创作了《洗澡》的续篇《洗澡之后》，她在《洗澡之后》的前言中说：“假如我去世以后有人擅写续集，我就无法阻档了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”
最贤的妻
杨绛有许多身份，但“钱钟书夫人”是最为浪漫且最为人熟知的一个。1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛与朋友一起北上，当时大家都考上了燕京大学，但杨绛临时变卦，毅然去了清华当借读生。母亲后来打趣地说：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”当年3月初，杨绛去看望老朋友孙令衔，并认识了孙令衔的表兄钱钟书。二人初见时，杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间“蔚然而深秀”。当时二人只是匆匆一见，但彼此难忘。钱钟书写信约杨绛相会，一见面，钱钟书的第一句就是：“我没有订婚。”杨绛答：“我也没有男朋友。”从此二人便开始鸿雁往来，直至杨绛觉出：“他放假就回家了。（我）难受了好多时。冷静下来，觉得不好，这是fall
in love（坠入爱河）了。”
1935年7月13日，钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。多年后，杨绛在文中幽默地回忆道：“（《围城》里）结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”随后钱钟书考取了中英庚款留学奖学金，杨绛毫不犹豫地中断清华学业，陪丈夫远赴英法游学。满腹经纶的钱钟书在生活上却出奇地笨手笨脚，杨绛在牛津“坐月子”时，钱钟书在家不时“闯祸”。台灯弄坏了，“不要紧”；墨水染了桌布，“不要紧”；颧骨生疔了，“不要紧”——杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。多年之后杨绛这样回忆自己与钱钟书的婚姻：“我最大的功劳是保住了钱钟书的淘气和那一团痴气。这是钱钟书的最可贵之处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱钟书。”
1938年，钱钟书到昆明的西南联大上课，而杨绛留在上海，担任振华女中的校长。杨绛与钱家上上下下挤在一起，她敬老抚幼，诸事忍让，总是客客气气、笑眯眯的。1941年，钱钟书开始创作长篇小说《围城》，杨绛劝说他减少授课时间。钱钟书问：如何支付女佣的费用？杨绛默默承担起女佣的活计，常常给煤烟熏得满眼是泪，她却说：“我急看钟书写《围城》，做灶下婢也甘愿”。
在小说《围城》的创作过程中，钱钟书极为重视杨绛的建议，字句的推敲、人物的刻画、比喻的斟酌，乃至整部小说的结构，甚至还有方鸿渐、赵辛楣、苏文纨等人口中的诗句，都留有杨绛灵感的痕迹。多年以后，《围城》拍成电视剧，片头那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”便是出自杨绛的妙手。
1946年初版的钱钟书短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱钟书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”杨绛曾读到英国一位作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”杨绛把这段话念给钱钟书听，钱钟书当即回答：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样”这，便是世间最动人的情话了吧。
从1994年开始，钱钟书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，杨绛的爱女钱瑗也因癌症住院。钱钟书父女相隔大半个北京城，当时80多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。钱钟书已经病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适合吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。而杨绛此时最大的心愿，是“我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求'夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”1997年，钱瑗去世。一年后，钱钟书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：“你放心，有我呐！”内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。
钱钟书去世后，杨绛以近90高龄翻译柏拉图《斐多篇》，这篇苏格拉底赴死前与弟子探讨“灵魂”的文章寄托了她最深切的哀思。2003年，杨绛创作的散文《我们仨》面世，杨绛在文中哀而不伤地追忆了她和先生钱钟书、爱女钱瑗的点滴生活，谈的虽然都是些琐事，但读过的人无不动容。杨绛如此形容自己的家庭：“我们这个家，很朴素；我们三人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承担，困难就不是困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”而写到女儿和丈夫先后离世时，杨绛写道：“我们三人就此失散了。就这么轻易失散了。'世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆’。”
时隔4年，96岁高龄的杨绛又推出一本散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，被评论家称赞：“96岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽。”之后的姊妹篇《坐在人生的边上》是在百岁时回答读者的各种问题。除了努力创作，杨绛还坚持整理钱钟书留下的文字，使商务印书馆得以出版《钱钟书手稿集》。
最隐的士
北京市三里河地区有一个属于国务院的宿舍小区，几百户中唯一没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所，便是杨绛的栖身之处，从1977年一家人搬进来，她就再没离开过。在许多朋友的眼里，杨绛生活异常俭朴，她的住处没有昂贵的摆设，没有书房，只有一间起居室兼工作室，也当作客厅，但每间屋子里有书柜，有书桌，所以随处都是书房。杨绛把这间寓所称为“人生的客栈”，每天的生活简单而规律，笔耕不辍，深居简出，许多人将杨绛评价为“这个时代的隐士”，巧的是，杨绛在散文《隐身衣》中也曾有关乎“隐”的记述：她与钱钟书最心仪的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”——隐于世事喧哗之外，陶陶然专心治学。
杨绛与钱钟书一样，出了名的不喜欢过生日，她曾经为了逃避打扰，专门躲进清华大学招待所住了几日“避寿”。2004年《杨绛文集》出版，出版社准备大张旗鼓筹划其作品研讨会，杨绛打了个比方风趣回绝：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”杨绛其实早就借翻译英国诗人兰德一首著名的诗，写下自己无声的心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
（文中信息源自《中国电视报》记者王婧）
世界是自己的，与他人毫无关系
《一百岁感言》 杨绛
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。
我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，准备回家。
在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。
少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。
人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。
上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。
保持知足常乐的心态才是淬炼心智，净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。
|
