 百岁之年，有记者问杨绛： “我们应当怎么做，才能变得更好，实现自我价值？” 这问题很常见，也很让人焦虑，因为每个人都想变好，可在人人营营役役的世间，很多人所谓的变好，不过就是获得更多物质，赚到更多钱，升职加薪，出人头地。 杨绛说： 人生一世，无非就是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。 但这世间不知出了什么问题，大多数人最终都被生活改变了。 杨绛是为数不多的例外，在她一百多年的人生中， 不管遭遇怎样的困难和诱惑，她都没有迷失自己。  01民国那些有才的女子，大多身世显赫。 比如张爱玲，出身豪门，与李鸿章关系匪浅。 林徽因小小年纪，得以周游列国，冰心、陆小曼等也都出身不俗。 杨绛的家世也很好，是真正的书香门第，父亲杨荫杭，硕士毕业，其硕士论文还被收入某大学法学丛书。 后来，成了著名律师，但人生目标不仅仅是搞钱。 杨荫杭还写作，著有《名学》和《逻辑学》，皆流传后世，是文化界真正的大咖。 杨绛的母亲也是大家闺秀，喜欢读书，温婉得像水一样，做事又稳稳当当的，不急不躁。 1911年，杨绛来到了这个并不完美的世界，一家人租住在北京的一个小院子里。 张爱玲说：“乱世的人，是没有家的。” 杨绛生在乱世，也只能四处漂。 漂着漂着，就到了上学的年纪，可是她很淘气，不是一个安分的小学生。 有时候，杨绛在课堂上吹小绒球，吹着吹着，就笑了出来，扰乱了课堂，老师很生气地叫她回答问题，想借此告诉杨绛，不好好听课，你就什么都不懂。 然而，杨绛对答如流，回答得准确无误，让老师又爱又恨。 8岁时，杨绛随父亲回到江南，在充满诗意的江南，杨绛也在一天天长大。 那时候，重男轻女还很严重，女子无才便是德的观念还在，但杨荫杭这个留学回来的人，却不来这一套，在他眼里，男女平等，家里孩子，无论男女，都要接受最好的教育。 杨荫杭一直认为，上海启明女校是教学质量最好的，想让杨绛去求学。 可那时候，杨绛还太小，去上海求学，就得离家住校，杨荫杭心疼女儿，不知道该怎么做，但自己的命运，就自己做主，所以他让杨绛自己选。 一般孩子，肯定不想离开父亲，去陌生地方，但杨绛却打定主意，要去上学。 母亲问她：“你打定主意了？” 她说：“打定了” 嘴里虽然这么说，眼泪还是流了出来，因为她明白，此去求学，只有暑假才能回家了。 好的父母，是一盏灯，能帮助孩子看到自己的路。 他们不替孩子们决定，而是让孩子们学会做出选择，因为他们知道，人生终究是自己的，别人无法代替。  02杨绛是幸运的，因为她有开明的父母。 父母没有用传统的东西要求她，让她有机会进最好的学校，父母也没有替她决定自己的人生，而是让她自己选择，父母没有把她养成巨婴，而是让她学会为自己的人生负责。 杨荫杭是个严于律己的人，他要做一个自己想做的人，而不是被什么要求的，他还严格反对物质丰富而人格卑下的人生。 有一天，他带着孩子们去一个富有的朋友家，回来时，几个孩子还在感叹别人的屋子多么豪华，感叹别人的生活多么好，杨荫杭听到了，就告诉孩子们： “生活程度不能太高的”。 孩子是白纸，她会把从别处学到的东西写在纸上，从父亲身上，杨绛学到的是对外物的淡然，是自由，是高尚。 从小，杨绛就喜欢看书，有时候父亲午休，她就在一旁看书，有时候看父亲写字，看完了就捡起毛笔去练字。 父亲问她：'阿季，三天不让你看书，你怎么样？' 杨绛毫不迟疑地答道：'不好过。' '一星期不让你看书呢？' '一星期都白过了。' 杨荫杭笑着说：'我也这样。' 这世界很复杂，复杂到人有时候不得不被世界改变，而热爱读书的人，能从书中获得力量，去对抗外在的世界，这力量或许不能改变世界，但至少能让自己不被世界改变。  03渐渐的，杨绛也上了中学。 在那个战乱的年代，到处都是战争，以及被战争影响的人。 杨绛学习好，只想好好读书，不想参与到任何斗争里，但有一次，她被选为学生代表，需要上街演讲，呼吁人们革命，然而在心里，她是拒绝的，但她不敢说。 回到家，她想让父亲帮她，因为只要父亲去学校说不同意，她就可以不参加。 可父亲拒绝了。
可杨绛很担心这样会显得不合群：
杨荫杭严肃地说：
道理讲了，杨荫杭还鼓励杨绛说：'你知道林肯说的一句话吗？Dare to say no！你敢吗？' 杨绛懂了，第二天到学校就表明了自己的想法，'我不赞成，我不去。' 杨荫杭交给杨绛的，有两样，第一，做人当听从内心的声音，第二，是要有勇气去做自己。 杨绛喜欢读书，父亲就时常买适合她读的书，买来后，放在杨绛的桌子上，如果杨绛长期不读，那本书就会消失不见。 书不见了，杨绛就懂了。 喜不喜欢，你的行动会表现出来，所以不要瞎说喜欢，也不要瞎承诺，说要读就去读。 读书多了，人生自然会看到些不一样的东西，高中时，国文老师让大家写诗，杨绛就写： '世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。' 老师批： '仙童好静。' 转眼到了大学，该选专业了，可是选什么呢？老师觉得，她应该读理科，可她喜欢文学。 她迷惑了，又问父亲： '我该学什么？' 父亲说：'没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。' 她有些不懂，就继续问：'只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？' 杨荫杭说： '喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。' 杨荫杭从来没有说该学什么，但杨绛却懂了。 人生没有什么是“必须”的，但选择自己喜欢的方式去生活，人生会过得比较有趣。  04大学时，杨绛曾有出国留学的机会，但她放弃了，一是因为放不下父母，不想给父母增添更大的压力，二是因为她想圆了自己的清华梦。 所以，她决定考清华的研究生。 当时的清华，大师林立，王文显、吾宓、梁宗岱、朱自清等一大批人，是真正的“大学”，不仅校园大，更是有大师。 清华对杨绛来说，是最特别的，因为她在这里遇见了钱钟书。 杨绛是清华校花，喜欢她的人很多，经常都能收到情书，室友还总结了她之所以受欢迎，主要是因为： 一、长得好 二、年纪小 三、成绩好 四、身体健康 五、家境好 她还有一个绯闻男友，就是费孝通，可是她始终没有任何表示，不对任何人动心，直到钱钟书出现。 钱钟书第一次见了杨绛，就被杨绛的气质吸引了，念念不忘。 他给杨绛写信，约她见面。 而杨绛呢，对这个大名鼎鼎的清华才子，也是颇为好奇，就应了钱钟书的邀请。 他们相约见面的第一句话，钱钟书说： '我没有订婚。' 杨绛说： '我没有男朋友。' 两人都是脱口而出，几乎还是同一时间说出来，真是初次见面，便许终生。 钱钟书在清华高傲无比，杨绛在清华也是薄有才名。 那时候，杨绛选修了朱自清的散文习作课，第一节课，朱自清给大家留的作业是，写一篇名为“收脚印”的文章。 杨绛写了，文章得到朱自清的赞赏，最终被推荐给沈从文，在《大公报》发表，有5元钱的稿费。 很多年后，杨绛的散文，连钱钟书都赞不绝口。  051935年，钱钟书顺利拿到了出国留学的名额。 此时的杨绛，还没有硕士毕业，但为了钱钟书，她选择休学，陪钱钟书出国。 她了解钱钟书，在生活面前，钱钟书笨得可以，要是独自出国，连饭都煮不熟。
这位“生活白痴”，对杨绛却很用心，他们搬到新居的第一天，钱钟书就为杨绛准备了一个惊喜，黄油、果酱、蜂蜜，钱钟书都准备好了，阳光从窗外照进来，一切都那么美。 生活中有很多东西，都不是生来就会的，我们唯有不断学习，才能把仅有的一生过好。 在国外，两人虽然比较清贫，但他们把生活过得很好，有你，有我，有爱，有暖。 后来，杨绛怀孕了，钱钟书说：
杨绛笑了，嘴里没说什么，心里却说：“我希望女儿像你” 生孩子时，医生问钱钟书，是不是一定要女大夫，钱钟书说：
他心疼她。 1937年5月19日，他们的女儿钱媛出生了。 杨绛坐月子时，钱钟书独自在家，生活乱七八糟。
杨绛回：“不要紧，我会洗”
杨绛说：“不要紧，我会修”
杨绛说：“不要紧，我会修” 这样的事情很多，但只要听到杨绛说“不要紧”，钱钟书就放心。 杨绛回到家后，桌布洗干净了，台灯修好了，门也修上了，这个家又是一个完美的家了。  06关于婚姻，有次杨绛给钱钟书念一段话：
钱钟书听了，含情脉脉地对杨绛说：
杨绛听了，微微一笑：
这两人都是书虫，读书和吃饭一样重要，只要有时间，他们就读书。 常常借来一大堆书，拼命读。 杨绛还给自己制定了一个详细的阅读计划，两人偶尔出去逛逛，但逛着逛着，不知不觉就逛到书店。 有了孩子，又要分心照顾孩子，幸好孩子很乖： “我们看书，她安安静静一人自己画书玩，有时候对门的老太太抱她过去玩，我们买了推车，每天推她出去。” 在国外时，杨绛也没有放弃写作，她写了很多优美的文章。 1942年，陈麟瑞对杨绛说：要不你也来写一个剧本？ 杨绛决定一试，《称心如意》就来了。 1943年，《称心如意》公演，广受好评。也正是这个剧本，她才用了杨绛这个笔名。 《称心如意》之后，杨绛的戏剧作品不断问世，杨绛这个名字，也越来越响亮，很多大学生和戏剧爱好者，还把杨绛当成自己的偶像。 杨绛出名后，人们介绍钱钟书时，总说：“这是杨绛的先生。” 后来，钱钟书说，要写一部长篇小说。 杨绛听了，很为钱钟书高兴。 为了让钱钟书有一个舒适的写作环境，杨绛亲自打理家务，甘为“灶下婢”。
钱钟书写围城，每天500字左右，每天写完，杨绛都是第一个读者。 钱钟书看着杨绛看，就很紧张，生怕杨绛说不好。 杨绛看了，也适当提出建议。 《围城》写完后，李健吾看了，忍不住感叹：
此书出版后，火遍大江南北，人人都看《围城》，人人都在围城里，钱钟书的名头盖过了杨绛，人们介绍杨绛时，又说“这是钱钟书的夫人”。 在这世间，相互诋毁的很多，相互成就的，却很少。 但夫妻最难的，恰恰就是相互成就。  07杨绛一直秉持着，生活不简单，尽量简单过。 但有时候，也不是想简单就能简单的。 “知识分子思想改造”时，有学生跳出来说：
说这话的，是一个女学生，她义愤填膺地数着杨绛的罪状，但杨绛心里明镜似的清楚，自己压根就没讲过这样的东西。 身正不怕影子斜，她波澜不惊。 第二天，她专门挑了一件喜庆一点的衣服，该干嘛干嘛。 然而，有时候，你不找事，但事儿会找你，在一次批斗会上，杨绛被点名批评。 杨绛看到后，她说：
后来，杨绛夫妇被安排到清华研究所，成了研究员。 那时候，外界很乱，所以在工作之余，他们就关起门来，在家写字。 钱钟书教杨绛毛笔字，每天都给杨绛布置作业，必须按时完成，按时批改，不可耽搁。 杨绛很重视钱钟书的评价，钱钟书了解她的这种心理，故意讲些不好的，两人以此为游戏。 然而，这样的日子也没过多久，1966年，杨绛和钱钟书一前一后遭到监管，工资没有了，存款也被冻结了，还要天天陪着挨批。 杨绛被剃了阴阳头，见不得人，不戴帽子连门都不敢出。 可她没有帽子，大夏天也不能裹头巾，钱钟书在一边急得团团转，杨绛反而安慰他说：
她给自己做了一个假发套，可是第二天出门，有人直接揪她的假发，那段时间，她连买菜都不敢单独去，所以钱钟书就陪着她一起。 人家给杨绛安排的工作是扫厕所，对这份工作，杨绛很认真，她每天都将厕所打扫得干干净净的，还给所有素不相识的陌生人。 一个人低谷的人生态度，才最接近他最真实的人生观。  08除了写作，杨绛还翻译。 为了翻译《堂吉诃德》，她自学西班牙语，一九六六年时，《堂吉诃德》四分之三的内容已经翻译完成，但这部书被当做黑稿子带走了。 在她打扫厕所时，她总是想办法寻找自己的稿子，终于在废纸堆里找到自己心爱的《堂吉诃德》。 她想把稿子带出来，却被发现了。 直到思想改造的风波结束后，杨绛才拿回属于自己的稿子。 1978年，杨绛翻译的《堂吉诃德》出版了，并在1979年被当成国礼送给西班牙国王。 经历了那么多困难，受了那么多苦，有人问杨绛，有没有后悔留在国内？ 杨绛说： '没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。'  09历经过苦难，一个人更容易懂得珍惜。 大革命结束后，杨绛有了新的住所，那是国家分配给他们的，有人问杨绛够不够住？ 她说：始愿不及此。 房子不大，两人都是书痴，别的没有，就是书多，书房不够用，客厅也变成了书房。 《围城》大火后，有很多人给钱钟书写信，甚至有人表示想上门拜访，钱钟书说，蛋好吃就行，何必要认识生蛋的鸡呢？ 杨绛懂得钱钟书，遇到有人上门拜访，她就直接回绝了。 世界很闹，但他们却喜欢清静。 老顽童黄永玉回到湘西，想给这两个邻居带些土特产，但又不愿意打扰他们，就把东西放在门口，转身离开，从不敲门。 有人想从外面寻求认同，找到一种虚假的丰富，但有些人内在丰富，就只会讨厌外在的虚假。 杨绛86岁时，女儿钱媛因病离开了，钱钟书也卧病住院，杨绛两头跑，既要照顾丈夫，又要照顾女儿。 1997年3月，女儿走了。 女儿火化那天，杨绛没有去，她要在医院照顾钱钟书。 一年多后，钱钟书也走了。 离世前，他留给杨绛的最后一句话是：“好好活”。 在这世间，死是容易的，难的就是好好活。  10八十多岁的杨绛，在女儿和丈夫先后离世后，已经疲惫不堪。 可是她还是选择好好活。 她深居简出，安静地在家看书，写字，整理钱钟书的文集。 1999年，杨绛翻译的《斐多》出版。 2000年，《从丙午到流亡》出版。 2001年，杨绛做了一个重大的决定，她把夫妇两人的版税全部捐献给清华，设立了“好读书”奖励基金，一向深居简出的她，参加了捐赠仪式。 发表讲话时，主持人示意她坐着，但她幽默地说：
2002年，《我们仨》定稿，后来让无数读者落泪。 2007年，《走在人生边上——自问自答》出版。 2011年，杨绛一百岁。 人这一生，总要有个结局，有的人28岁，就将自己的灵魂埋葬了，有的人即便离世很久，灵魂依然永存。 在最后的几年里，杨绛总说：'钱先生和阿圆都走了，我的路也走完了。' 2016年5月25日，她的路真的走完了。 她走完了一百多年的生命历程，见过了世界的繁华，也见过生活的苦难，但她始终活得豁达淡然。 杨绛和钱钟书曾异想天开地想过一个问题：
两人都要隐身衣。 为什么要隐身衣呢？不是为了去干什么坏事，而是为了不被打扰，为了能避开纷纷扰扰的世事。
在《走到人生边上》中，杨绛说： 在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。 他们苦，就是因为他们被物欲裹挟着前进，追逐着一些自以为重要的东西，在意别人的看法，在意外在的眼光。 但正如有句话说的： 我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，和他人毫无关系。 11很喜欢杨绛翻译的几句诗：
这诗真好，正如杨绛的一生。 文|玩你自己 |
|
|
来自： 新用户3738L4CZ > 《文件夹1》
