 作者：张风莉，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8) 作为一个女人，如果在应该结婚的年纪，遇到了一个让她一见钟情的人，恰好那个人对她也非常动心，就像《诗经》里说的：“满堂兮美人，忽独与余兮之目成”，那，真的再好不过了。 问题是，从古至今有几个女人能有这般幸运？ 且不说那些荆钗布裙的乡野村妇，她们一生因受局限，遇见美好爱情的机会少之又少，就是那些出身名门、饱读诗书的才女，她们的人生也未必圆满，而是有着各种各样的缺憾。 比如谢道韫，比如李清照，比如张爱玲。 今天，我谈论的不是那些已经故去的才女的爱情，我要说的是一个已近期颐之年的诗词大家，在长达六十年隔膜无爱的婚姻里，是如何学会放下，并且最终成就自我的。 她，就是叶嘉莹。 当初为了义气，轻易决定结婚 1941年，叶嘉莹以优异的成绩考入辅仁大学国文系，专攻古典文学专业。 由于叶嘉莹天资聪颖，勤奋好学，教她唐诗宋词的顾随先生不但对她非常器重，就连她的英文老师也对她喜爱不已。 为了表达这种喜爱，英文老师甚至将自己的堂弟赵东荪介绍给叶嘉莹，希望叶嘉莹成为她的弟媳。 当时叶嘉莹已经大学毕业在北京教书，赵东荪在秦皇岛做事。他一见叶嘉莹，就惊为天人，于是经常坐火车赶到北京来看她，甚至为此还弄丢了饭碗。 后来，家里又帮赵东荪在南京联系了差事，但赵东荪执意不去，除非叶嘉莹答应他的求婚，和他一起去南京。 虽然赵东荪的追求，并没有使叶嘉莹感受到一种强烈甜蜜的爱情，但叶嘉莹是一个非常传统而善良的人，他觉得赵东荪为了自己生病失业，不管怎样，她对他都是负有责任的。  △叶嘉莹的结婚照。 为了这份责任，叶嘉莹决定和他结婚。婚后不久，叶嘉莹就和丈夫从南京迁居到了台湾。 刚到台湾时，赵东荪在海军学校任职，叶嘉莹在彰化女中教书，在抗战中失联的叶父也和他们团聚。 不久，叶嘉莹的大女儿言言出生，他们的家庭生活看似安稳而平静，谁知一场预想不到的灾难即将降临。 丈夫身陷囹圄，母女相依为命 言言四个月大的时候，有一天夜里，叶嘉莹的家中突然闯进来几个人，他们不由分说就将赵东荪抓走，并且强加给他“间谍”的罪名。 随后叶嘉莹也被带走，在狱中接受各种审讯。所幸叶嘉莹的经历简单直白，很快就被释放。 叶嘉莹被释放后，不但失去了工作，还无家可归。为了生存，她只好抱着嗷嗷待哺的女儿，去高雄投奔丈夫的姐姐家。 那时，大姑姐家条件也不好，房子根本不够住，叶嘉莹只能趁夜深人静的时候，在走廊里打个地铺，然后天不亮就赶紧爬起来将毯子收拾好。 中午，为了害怕孩子哭闹影响主人休息，叶嘉莹就抱着言言，到房子不远处的一棵大树下，消磨几个小时。  △叶嘉莹回忆当初被关起来 在那段最黑暗无助的日子里，饱尝丧母之痛的叶嘉莹，想到自己离开大陆，漂泊到台湾，却一朝罹祸，境遇凄惨，不由地万分辛酸： 转蓬辞故土，离乱断乡根。 已叹身无托，翻惊祸有门。 覆盆天莫问，落井世谁援。 剩抚怀中女，深宵忍泪吞。 后来，在朋友的介绍下，叶嘉莹重新找到了工作。她一边辛苦地抚养女儿，一边等待丈夫归来。 在狱中熬过漫长的四年，赵东荪终于无罪释放。原以为夫妻团聚，苦尽甘来，没想到从物质到精神，生活开始向叶嘉莹露出了另一张狰狞的脸。  发现所遇非人，绝望痛苦至极 长期的狱中关押，使赵东荪性情大变。他不但经常酗酒，而且无端发火，好不容易找到的工作，也常常没干多久就被辞退回来。 为了养家，刚刚生下小女儿的叶嘉莹，只好拖着无比虚弱的身体，同时在几所大学兼起一门门沉重的课程。 每天晚上回家，叶嘉莹都感觉疲惫至极，整个人似乎累虚脱了，就连说一句话的力气都没有。 每每这时，叶嘉莹多么渴望失业在家的赵东荪，能为自己倒一杯水，能为自己做一顿饭。但叶嘉莹很快就发现，这是一个多么不切实际的幻想。 因为四年的囚禁，杀死了赵东荪所有的温情和人性，他非但丝毫不体贴在外奔波忙碌的妻子，动辄还会怒气冲冲，在家里摔碟子砸碗。 面对这样的家庭生活，叶嘉莹的心彻底碎了，也真正绝望了。她开始后悔自己当初为了义气，做出结婚的那个错误决定。 她知道这个决定会影响她的一生，但是她既不愿向别人倾诉自己的不幸，更无法反抗命运。 惆怅当年风雨，花时横被摧残。 平生幽怨几多般。 从来天壤恨，不肯对人言。 叶落慢随流水，新词写付谁看？ 惟馀乡梦未全删。 故园千里隔，休戚总相关。 在最不堪重压、最痛苦绝望的时候，叶嘉莹甚至不止一次的想打开煤气，一死了之，但最终她放弃了这个念头。 因为叶嘉莹从小接受的是传统的旧式教育，这个教育让她一直谨记，作为女人首先要遵守妇德，而遵守妇德便是要学会隐忍。 但这个隐忍不是让自己走向毁灭，而是在隐忍中坚持自我，成就自我。  △叶嘉莹在哈佛 姻缘无法斩断，诗词让她心安 由于叶嘉莹的古诗词课上得极好，二十世纪六十年代，美国的哈佛大学、密歇根州立大学都向叶嘉莹伸出橄榄枝，邀请她前去讲学。 从台湾到美国后，叶嘉莹查着字典，每天备课到深夜，然后用英语向那些金发碧眼的外国人，讲述中国古典诗词的美。 为了不让丈夫无事可做，叶嘉莹还将西雅图大学为她提供的一个教职让给赵东荪，没想到他一年以后就回来了。至于回来的原因，赵东荪根本不让问。 就在那年的圣诞节，叶嘉莹为了让大家高兴一点，她给每个人都买了礼物，还买了圣诞树，并且装饰得漂漂亮亮的。 没想到赵东荪一点不领情，也丝毫不顾及妻女的感受，他上去三下两下就把那棵圣诞树毁了。 叶嘉莹什么都没有说，因为诸如此类的事情，在她的婚姻生活中实在太多太多了。 起初叶嘉莹还会生气，会争辩，但后来她把一切都看开了，也不计较了。她只专心讲她的课，养她的家，至于赵东荪在家里，爱怎么样就怎么样。 叶嘉莹之所以能活得如此通透，豁达，是因为她在最痛苦的时候，读到了王安石的《拟寒山拾得》这首诗，但她将其做了一些改动： 风吹瓦堕屋，正打破我头。 瓦亦自破碎，匪独我血流。 众生造众业，各有一机抽。 切莫嗔此瓦，此瓦不自由。 叶嘉莹觉得这首诗简直就是为自己所写，在读到它的那一刻，她多年积压的委屈，似乎一下子消解了好多。 叶嘉莹不得不惊叹，中国那些充满哲理的古诗词，对人真的具有无法想象的感化和开悟力量。 这么多年以来，叶嘉莹只知道自己吃了很多苦，流了很多泪，但她却很少站在丈夫的立场上，去好好体谅一下他曾经的处境，从而理解他今天的性情。 直到遇见《拟寒山拾得》的那一刻，叶嘉莹才明白了，原来赵东荪就是那片被风吹落在地的瓦，虽然它砸破了她的头，但它自身也破碎了，它也是不自由的，同时是不幸的。 从此，叶嘉莹彻底原谅了丈夫，也放过了自己。她知道，即使她在婚姻中，永远得不到被疼惜被爱的感觉，她和丈夫今生的姻缘都不可能被斩断，因为这是她的命。 幸而她还有诗词，诗词才是她心灵的归宿和真正的情人，她打算与诗词忘情地恋爱，并且要爱就爱长长的一辈子。  冲出思想樊笼，争取幸福婚姻 2008年，跟着叶嘉莹舒服自在了大半辈子的赵东荪，终于走完了他的一生。 虽然仕途失意，但赵东荪至少在婚姻上是幸运的，因为他遇到了叶嘉莹。 除了叶嘉莹，我相信这个世界上再没有第二个女人，可以无限地包容他，忍让他，并且赡养他。他是那个长达六十年的婚姻里，最大的赢家。 可是对于叶嘉莹来说，这个婚姻，就是一个巨大的无形的牢笼，它长久地压迫着她，禁锢着她。 除了辛苦地付出，除了满心的伤痕，除了无言的孤独，在这个婚姻里，叶嘉莹什么也没有得到。 看起来这个婚姻的牢笼似乎是赵东荪建造的，但是囚禁叶嘉莹的，其实一直是她自己。 因为在最不被看到、最不被关怀的时候，叶嘉莹完全可以选择离开，离开那个没有情没有爱，只懂家暴和享受的男人。 但是受传统教育影响很深、天性又很善良的叶嘉莹，却宁愿忍辱负重，打掉牙齿往肚里吞，也要将这个婚姻维持下去。  △叶嘉莹先生和所带的研究生们 叶嘉莹是中国近代继王国维之后的另一位诗词大家。她一生奔波辗转只做了一件事，却将这件事做到了极致，这件事就是不遗余力地传播中国古诗词。 在2018年和2019年，叶嘉莹还分两次，将自己的全部财产3568万元，捐给她晚年生活的南开大学，用于中国传统文化的研究。 我敬佩叶嘉莹为弘扬中国古诗词所作的一切，我也心疼她曾经遭遇的所有苦难。 几十年来，尽管叶嘉莹的婚姻一直名存实亡，形同虚设，但她从未想过要离开自己的丈夫，她愿意为那个家庭无私地地常年地付出，我在为叶嘉莹惋惜的同时，对她的这个决定，更多的还是理解。 因为毕竟叶嘉莹所处的时代和我们不同，每个人又都有自己的性格和苦衷，我们不可能替别人决定人生。 我们唯一能做的，就是不再重蹈前人的覆辙，而是在面对不幸婚姻的时候，多一些勇气，多一些果断，挣脱那些可怕的桎梏，冲出禁锢我们的牢笼。 只要我们不甘心，不妥协，不认命，不为不值得的人，做毫无意义的消耗和牺牲，我们的婚姻，在山重水复疑无路的时候，一定会柳暗花明。 -作者- 张风莉，笔名雨枫，甘肃省白银市作协会员，《唐诗宋词古诗词》专栏作家。已出新书《生命的突围》。 |
|
|
