|
得知杨绛先生逝世的消息，我没有悲伤，没有惋惜。杨先生说：人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。她的去，也是淡定和从容的，我唯有景仰和神往！她在垂垂暮年，把“我们仨”快乐游戏的人生战场打扫得干干净净，归置得井井有条，便无忧无虑地驾鹤西去，不再一个人孤独地做钟书一晃就不见了，喊也喊不应、找也找不见的长梦了。我觉得应该祝福她，相信仙鹤翩翩归去的那边，钱媛挽着钟书的手笑迎着她，钱媛喊一声娘，钟书也跟着喊一声娘，她笑呤呤地告诉他们：我把一切都处理好了。从此真的是神仙眷属，不再分离。 我对杨绛先生的了解与爱慕，缘于读过她写的几本书。 读杨先生的第一本书是《走在人生边上》。书中讲述了她关于神与鬼魂、关于人、关于灵魂与肉体、关于命和天命、关于修身和锻炼、关于人生的价值......等问题的思考。她相信“我”是人的灵魂，不会随肉体的消亡而消失，因而在苦难人间粹炼“我”是必须的、必要的。人生的意义在于在面对一切苦难时让灵魂臻于至善。人生有命、命有命理，甚至不可违拗，但对于命运所作的安排人可以有自己的选择。这本书没有说教，也不是讲什么道理，它是一个走在人生边上的老人，通过自已亲身经历、广博阅读，说明自己对人生终极问题的思考。她心平气和地娓娓道来，思路清晰、逻辑严密、有理有据，还言语优雅，读之如听一个智慧的人在对你谈心。读完它不会让人变得消极，而会让人变得明白、平和。 读杨先生的第二本书是《我们仨》。杨先生把往事写得越温馨，我读来感觉越辛酸。在“我们仨”相失相离之后，“我一个人思念我们仨”，在一个个寻寻觅觅的万里长梦中，再历那些属于“我们仨”的单纯温馨、相依相伴的时光。温馨的记忆、娓娓的述说之中，怎一个“凄凉”二字了得啊！她要以怎样的深情来梳理过去的点点滴滴，又要以怎样的觉悟来减少痛失对衰老的她的伤害，还要以怎样的智慧来把纷繁的琐碎串成收藏的珍珠啊！那本书，很多时候是看一行，泪一行。 读杨先生的第三本书是《干校六记》。一气读完了这本书，很多次心酸眼热，感伤情悲。杨先生真是泛过苦海的菩萨，说起那非常的经历是如此心平气和，文章却分明有撼人心魄的力量。这是一个何等强大的人啊，写女婿不想害人只能自杀，写自己不得己经历两次送别，写自己三次历险，写事难做、食难咽、寝难安、病难治、情难寄......她不抒情，不议论，只是一件件讲述，连一句牢骚都没有。对磨难不叫屈不抱怨，没有哀叹你能感其悲，没有呻吟你能觉其痛，没有诉说你能知其苦。没有告白，你特敬其善良、勇敢、坚强、宽厚。读过很多控诉那个非常时期的作品，杨先生的《干校六记》，比那些激烈的控诉更加发人深省！这本书告诉我，批评也可以如此优雅，而优雅也可以如此有威力。 读杨先生的第四本书是《洗澡》。读当年的知识分子“洗澡”读得心惊肉跳，用怀疑人、污蔑人来帮助人，用自污自贱来求过关，非常可怕。而当代的人在思想上确需要深刻的自省，然世易时移，人心更为复杂。“洗澡”最难过的是伪革命者余楠而不是德才兼备的许彦成，这是我始料未及的。细想倒符合力的相互作用关系，善于挤和善于钻的余楠在那样的情势下，比淡泊、稳笃、有正确的是非善恶标准的彦成，受到的反作用也强烈。而“洗澡”后余楠月俸增加，彦成如愿去了大学，仿佛各自得其所哉。我感觉到杨先生的安排非常的明智与善良。很喜欢姚宓，也喜欢许彦成与罗厚，敬佩姚妈妈。他们共同守护着一场美好的恋情，不背人性，不违人伦。 忍不住将《洗澡》与《围城》暗自比较，编故事的技巧都高、平铺直叙而引人入胜，塑造的众生都性格鲜明、形象丰满，描述的细节都生动、读之如亲历亲见，人物的心里刻划都细腻，都有强烈时代感和命运感。《围城》的语言辛辣尖刻，《洗澡》的语言平和机智，其讽刺意味不输《围城》。 读了《洗澡》，我体会到：智慧不仅仅体现在对自身的际遇看得开，想得通，放得下，还体现在看得清人心的险恶而不惧避，还能安然保持自身的赤诚，如姚宓；看得清人性的软弱而不欺逼，还能欣然地给予能及的支持，如姚妈妈；看得清世间的混浊而不搅和，还能淡然地独善其身，如许彦成；什么都看得清而没有怨忧、没有激忿、没有嘲笑、没有刻薄，只有深深的悲悯，如杨绛先生。 读杨绛先生的第五本书是《洗澡之后》。一口气读完的。虽然先迫不及待地窥探了杨宓与许彦成的结局，安了心，但是还是想急于知道他们是如何走向那个美好结局的。历经沧桑的杨先生还是如此善感生活中的美好，她轻描淡写那个岁月的乌烟瘴气，细致描绘人性美好的一面，陆家舅、舅舅妈、王正、马仼之对姚家母女的关照，博文图书馆梁馆长对姚宓的栽培，李佳与姚宓的交情，杜丽琳与叶丹在患难中擦出爱情火花，姚家母女对陆家舅妈的安置，对陈姨妈的接待，罗厚的真诚与归属，姚宓与彦成的圆满......一切的一切都那么美好，让人忘记了那个时代的荒谬，只看到人与人之间温馨的情意。语言凝重处有几份超脱，轻松时还有几份俏皮。读来真是百分百称心如意。 《洗澡之后》人物的结局安排，充分说明杨先生实在太善解读者之意了！把读者喜欢的人都写得光明磊落，结局圆满，让人看了又敬又爱又喜。如姚宓与许彦成，哪怕在进行一场婚外恋，也如此合情合理，纯洁真挚。她尊重人，不做卫道士。姚妈妈中风了，让人看到姚宓的担当与孝顺，不仅让姚妈妈清醒活着，而且活得有滋有味，喜得爱婿。把读者不喜欢的人都做了了结。如爱摆谱、自视甚能甚高、欺负老婆的陆舅舅，让他在反右一开始就中风死了，这对于陆舅妈与他自己未必不是一种解脱。还有那个品相双差的姜敏，让她自杀了，应了人不作死不会死那句话。总之，杨先生把他们都安排好了，各有前因，各有后果。 读杨绛先生的书，深深感到她是一个至情至性而又大智大慧的人。对缠绵悱恻的爱情也欣赏，但不会去沉缅；对风云浩荡的事件也关注，但不会去激烈；对苍生世事也悲悯，但不会去哀伤......只是平平淡淡地脚踏实地，客观沉静地缓抒胸臆。不肆言真，不表白情，却绝对忠于自己，忠于自己笔下的每一个人，毎一句话，每一个字。她的人生境界和写作境界，令人不胜区区向往之至！ 我没有读尽杨先生的著作和译作，已然体会到钟书评价她是“最才的女”是实至名归。她的才华，是在柴米油盐的琐碎里，在晚来孑然的孤独中绽放的，这便是钟书心里“最贤的妻”。因为她，“钱钟书的天性，没受压迫，没受损伤，保全了他的天真、淘气和痴气”。因为她，世间曾有过一个“很朴素，很单纯，温馨如饴，只求相守在一起，各自做力所能及的事”的三口之家。几十年的人生，纷扰的尘世，非至贤、至德、至慧，焉能如此！ 世上最智慧的那个人去了，仅以此文深切地怀念她！并祝福她走好！ |
|
|
