|
小时候能读到的书非常有限，初中毕业之前读过的文学书籍屈指可数，仅有《大海铺路》（讲江南造船厂的阶级斗争，为读它晚上还让灯火点着了蚊帐）、《钢铁是怎样炼成的》、《三家巷》、《唐诗三百首》几本。偶尔从哪里得到一本杂志《布谷鸟》或《长江文艺》，如获至宝，如饥似渴地读。当年，那些文学作品，给贫困的生活提供了一份美味的精神食粮，在闭塞的农村为一个女孩开启了一扇窥探广阔世界的小窗。因为数量有限，也形成了人生中很长一段时间对文学的饥渴感。 尽管对文学是一见倾心，可文学对那时候一个农村的女孩子来说，是如此高不可攀。渐渐地长大了，知道首先要解决自己的生存问题，才会有亲近文学的机会。于是拚命地高考，一心想当老师，因为，只要自己乐意，当老师可以一辈子离书最近，离文学很近。 虽然不时地欣赏到中外文学中的一朵浪花、一抹斜阳、一段神曲、一场交响......但对中外文学的了解仍不及管中窥豹。虽然明知道古今中外有一座由文人骚客构建的文学大观园，却没有良师系统引导，只能在园外徘徊，睁着艳羡的目光向里窥视，没有机会登堂入室，一览其中富丽堂皇的景象。这是怎样的遗憾！ 可那份对美妙的文学寻根溯源之需从未改变。 曾经对海南师大的一位朋友说：你们学校要是有关于文学史的讲座，请通知我。 曾经对海南大学中文系的一位同学说：你们有教授开文学创作、鉴赏、文学史之类的课么？如果有请给我弄到课表，我去蹭课。 尽管对文学至诚至敬，却总是期杳缘悋。直到去年秋天，书友丁君赠予《文学回忆录》（上、下），才有机会如此畅快地一观中外文学史的大略。 从1989年至1994年凡五年间，木心在美国应邀对数位来自中国的艺术家开坛授课，讲述世界文学史，听课人陈丹青根据听课笔记结集出版《文学回忆录》，分上、下两册，共83讲。这部《文学回忆录》可以用四个字概括：博大精深！ “博”指的是广博。本书从世界文学的源头“希腊罗马神话”出发，以时间为脉络，梳理各个时期、世界各地有代表性的作品、作家，有特色的文学表现形式，指点那条从古至今、纵横中外，时而激越、时而奔腾，时而波光滟潋，时而浪花飞溅的文学长河。洋洋洒洒，蔚为壮观。在讲述的过程中，他总是把音乐、绘画与文学贯通，使之相互解读又相互加持。他评宋词，小结时说，“肖邦的触键，倪云林的下笔，当我调理文字，与他们相近相通的。”以音画之境通文学之境，像这样用不同门类的艺术相互映衬与对照的赏析，书中比比皆有，不能不佩服他的博学博感。 “大”指的是大气。木心回忆文学，不是以一个局外人、研究者的姿态来讲述，而是把自己放在其中，文学是我，我是文学。把自己的知识、态度、感情放在其中，让文学成为独具风格与魅力的记忆。他讲到杜甫的诗，说“人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。”他步杜甫的诗《咏怀古迹》的韵和诗一首，说这是杜甫的朋友写的，如果杜甫还在，他要写信，寄给杜甫看。以此表明他对杜甫不同于他人的欣赏与理解。他在纵横捭阖、指点评说之间，有一种“六经责我开生面”的气慨，而读到他对文学的痴诚，会觉得他丝毫也没有高估了自己，他是“在世界文学史中思索自己”，“进而肯定自己”，不讲虚礼，不作矫谦。 “精”指的是精辟。不知道是木心的讲课原本如此，还是陈丹青的记录有所侧重，《文学回忆录》有大量内容是木心对文学作品、文学时代、文学家、文学史的评论。很多评论特别独到、犀利、精辟。讲到一个人的字，他说：“虞世南，大书法家。我非常喜欢他的字，尤其是那一撇，风情万种，每次都撇到你的痛处、痒处、伤心处，所以不敢忘记他。”、在评价拜伦与雪莱时，他说，“西风颂有句诗：既然冬天来了，春天还会远吗？这是雪莱的名言。世界哪里是那样的，好人读了要上当。”这样独特而精辟的评论俯拾皆有，不管同意不同意，总忍不住为他的奇思妙语称善。 “深”指的是深刻。不仅是对文学史的见解深刻，作为一个非师范专业的授课人士，他对教学内容的选择，教学目标的设定，同样富有卓见。他总是能透过现象看本质，把话说到听课者心灵的深处。讲到听课者的学习态度时，他说：“大家不耐烦听我讲史迹，都想听我讲观点。观点是马的缰绳。快、慢、左、右、停、起由缰绳决定。而史迹是马。我注意到马和缰绳的关系。问：缰绳在手，底下有马乎？手中有缰，胯下无马，不行。”浅显的比喻，深刻的道理。讲到教学目的，他说，“知识学问是伪装的，品性伪装不了的。”讲文学史“不是解决知识的贫困，而是解决品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。”等等等等，如此真知灼见，不一而足。 这便是木心的文学回忆，如一场甘霖，洒在向往过文学的久旱的心田。非常感谢并庆幸，在对文学尚存怀想，对阅读还有痴迷的时候，得到木心的《文学回忆录》，得以接受一名睿智、渊博、真诚的艺术天师唯美的引导。 读罢《文学回忆录》，如同修完了一门世界文学史课程。而这个老师的课那么精彩，有诗的典丽，画的光辉，音乐的韵味。读完这部书，俨然从世界文学的门外走进了门里，眼前是万千气象的文学景观。想读《荷马史诗》、读《圣经》、读唐诗宋词元曲......像木心一样把自己放在其中。想读木心说到的象征主义、意象主义、存在主义、魔幻现实主义等代表作品，形成与丰富自己的关于文学的记忆。想做一名古今中外文天才们的朋友（欣赏者），虔心于文学殿堂，燃尽一瓣心香。 《文学回忆录》精彩观点摘录： *大家听课应该用什么态度？两句老话：诚心正意，阳明谦得。前一句好解，后一句“阳”，行动的意思，“明”智慧、见解、立场的意思。 *悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。 *无知的人总是薄情的。无知的本质，就是薄情。 *老年人的仁慈，是看清了种种天真。仁慈是对自己的放松，但对世事不放松。 *爱，原来是一场自我教育。 *对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看轻世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。 *善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。 *一个人要从远处回，从高处下，从深处出。 *托尔斯泰说：“忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。” *天才有两条规律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。 *为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的……教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子，其实都是毁灭前的景观。我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。 *宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。——不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。 *西谚曰：人人知道荷马，谁读过荷马？这层象征很有意义：人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。 *讲开去：一个人到世上来，来做什么？爱最可爱的、最好听的、最好看的、最好吃的。无奈找不到那么多可爱、好听、好看的，那么，我知道什么是好的。我在“文革”中不死，活下来，就靠这最后一念——我看过、听过、吃过、爱过了。 *我深受艺术的教养，我无以报答艺术。 如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活。 *有人一看书就卖弄。 多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。 *现代人类文化的悲哀，是流俗的易传，高雅的失传。 *《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。 *文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评。 *不死而殉道，比死而殉道，难得多。 *如果甘于二流三流，就已经居于下流。 *一种主义和一个人一样，靠排他，总是寿命不长。所谓创作，是自我的完美、升华，要完美、升华，总要汲收，哪里能靠排斥别人。 *诗意上来时，文字不要破坏它。 *见名人，要见其人，不见其名……大多数人是只见其名，不见其人。 *一个人衷心赞美别人、欣赏别人，幸福最多———他是在调整自己，发现自己。 *读书，要读进去，还要读出来。 *我读书的秘诀是：看书中的那个人，不看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。 *要不求甚解地去解，不求甚解就是一种解。 *凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。真的悲哀者，不是因为自己穷苦。哈姆雷特、释迦、叔本华，都不为自己悲哀。他们生活幸福。悲观，是一种远见。 *文学要有读者，宿命的是，文学很难得到够格的读者。 *哲学很容易战胜过去和未来的恶，但现在的恶却很容易战胜哲学。 *我憎恶人类，但迷恋人性的深度。已知的人性，已够我惊叹，未知的人性，更令我探索。你们都是我探索的对象——别害怕，我超乎善恶。 *一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠；出世，便是陶渊明 。 *我们十分感激马基雅维利，他写出了人所做的事。而不是人应该做的事。 *所有有趣的小孩在学校里走，突告父母、姐姐送伞来，必害臊，这是心理。小学，性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义，一时出现父母，即拉回现实。天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。 *自由、宗教，不相合的。自由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的。蒙田、帕斯卡，个人是怀疑的、自由的，但活在宗教的环境中，活得很苦。 *庄子的理想是什么呢？“至人无己，神人无功，圣人无名。”这是他的哲学的厉害，我看这是禅的境界，要把自己寂灭。 *李白是男中音，杜甫是男低音。李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫是沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢，真真大天才。任你怎么弄，都弄不死。 *如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗会不会有塌下来的样子？ *读书是精神上的健美锻炼。 ...... ......
|
|
|
