|
以下内容，皆为我自己所打，既不能代替全书，亦不足以反映木心先生的观点。徒为个人所节录，或为兴趣所在，当然八千余字，难免挂一漏万。若有错误，也是录者疏忽。 文学回忆录 你看木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平时一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。 ——梁文道 古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱歌欢乐。久而久之，众声中和谐者，易牢记，易传播，久而久之，诗出。 劳动是苦的，做爱是静悄悄的，唯战争胜利是大规模的，开放的，故有声，声有歌，歌有诗。（006） 这种史前期希腊神话，是否定之否定，是兽性的，动物性的。被忽略的“史前期”告诉我们，人性是如何来的：有兽性的前科。（009） 神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。（014） 我曾为文，将尼采、托尔斯泰、拜伦，都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，宁可飞高，宁可摔死。 一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。 欲望，是要关起来的。现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。 瓦莱里文，将水仙比作女性，作《水仙辞》，意即赋予女孩子的自恋、贞洁。第一句美极了，传诵一时： 你终于闪耀着了么？我旅途的终点。（033） 人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。 人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。（036） 美术史，是几个艺术家的传记；文学史，就是几个文学家的作品。（051） 耶稣说是，就说是，不是，就说不是。他深深理解人性：有起誓，就有背誓。这样地看到底，透彻，而且说出来。 可是世界誓言不断，耶稣归耶稣说，人类归人类做，也是一种景观。（082） 爱，原来是一场自我教育。 “原来”两字，请不要忽略。在座有人在爱，有人在被爱，很幸福，也很麻烦。最后一句话：“爱，原来是一场自我教育。”——论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。（106） 我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子绝孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。 幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，不失为一成功。清通之后，可以说万事万物——艺术家圆通之后，非常通。（152） 《楚辞》，其于屈原，绝于屈原。 宋玉华美，枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。 他守得住艺术，非艺术的界限。（152） 你只要能找到精华中的精华，那整个精华就是你的。如果辨不出精华中之精华，那整个精华你都不懂。（156） 今天谈哲学家，开门见山，这座山，是中国最大的山。一般书生之见、市侩之间，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。 我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才是老子悲观、厌世、消极。（172） 孔丘的言行体系，我几乎都反对——一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人。所以，儒家一直为帝王利用——但我重视孔丘的文学修养。（194） 孔子，既不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。 所以虚伪，十分精致地虚伪——食不厌精，脍不厌细，割不正不食，君子死不免冠，君子远庖厨，秋穿什么衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也。父亲做坏事，儿子要隐瞒，骂人，赌咒，等等——如果仔细分析他的心理，再广泛地印证中国人的性格解构，将是一篇极有意思的宏文。 “五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。（194） 嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。（231） 但丁生于1265年，九岁遇到贝雅特丽奇，从此爱情主宰了他的灵魂。未通音讯，又九年，但丁再遇到她，仍无语。后来贝雅特丽奇出嫁，三十五岁死时，一直不知道但丁爱他。《新生》就是写这一段爱——每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。（247） 《神曲》涵盖甚大，中世纪哲学、神学、军事、伦理。以现代观点看，《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。《神曲》是一场噩梦，是架空的，是但丁伟大的徒劳。 文学不宜写天堂地狱，宜写人间。（247） 所以，沈约的主张，流弊是后人的文字游戏，小丑跳梁，一通韵律便俨然诗人。当然沈约不负这个责。纵观中国诗传统，有太多的诗人一生为了押韵，成了匠人，相互赞赏，以为不得了，这是很滑稽的。（255） 我不过是一箭飞过空中， 落在地上找不到藏身之处。（摩泰那比） 凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人丛悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。麦阿里并不是真的苦命。真的悲哀者，不是因为自己穷苦。哈姆雷特、释迦、叔本华，都不为自己悲哀。他们生活幸福。悲观，是一种远见。（336） 中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏，起感化教育作用，在古代有益于名教、风华、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。（351） “风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。” 我是日本文艺的知音，知音，却不知心——他们没有多大的心。 日本对中国文化是一种误解。但这一误解，误解出自己的风格，误解得好。（379） 真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。那年希腊雕刻来纽约展览，我看了，哑口无言。（391） 哲学很容易战胜过去与未来的罪恶，但现在的罪恶却很容易战胜哲学。 老人总愿劝告别人，借此安慰自己已不做坏榜样了。 我们对自己的好行为感到害羞，如果天国证明了我们的动机。 没有人真是像他们自己所想象的那么幸福和不幸。（拉罗什福科） 汤显祖自己在书信中有言： 智极成圣，情极成佛。 中国古代是知道的：佛比圣高。圣是现实的，佛是超脱的。（415） 宗教不在乎现实世界，艺术却要面对这个世界，譬如： 放下屠刀，立地成佛，是宗教。 放下屠刀，不成佛，是艺术。 苦海无边，回头是岸，是宗教。 苦海无边，回头不是岸，是艺术。 宗教是面值很大的空头支票，艺术是现款，而且不能有一张假钞。宗教说大话不害臊，艺术家动不动脸红，凡是宗教家大言不惭的话，艺术家打死也不肯说，宗教说了不算数，艺术是要算数的，否则就不是艺术。 艺术难，艺术家也不好意思说。（432） “性”，通常是器官在活动，没有“人”。《金瓶梅》不然，器官生在身上，还是写成了人，几乎是性的陀思妥耶夫斯基——托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，完成了艺术，《金瓶梅》要靠你自己找出他的艺术。（438） 文学不是描写真实，而是创作真实——真实是无法描写的。上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。耶稣是半立体的，十字架只有正面才好看，侧面不好看，非得把耶稣钉上去才好看。 艺术家要安于平面。尼采和托尔斯泰都不安于平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。（448） 到底是坚强不屈好，还是撒手不管好？ 我看不活，弃世，也是一种坚强。 我说过“以死殉道易，以不死殉道难”，说得太含糊。“殉”是动词，“道”是名词，“死”是助词。以死得道，是“殉”；不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“牺牲”，不死也不得道，是行尸走肉。牛羊死，有什么道不道。 然而以死殉道者看不起不死者，不死者又看不起死者……两者都没有得到。 真的以死而殉道，一定理解尊重那不死而殉道者；真得道而不死者，也一定理解死而殉道者。 这是上帝说的，不必注。对学生讲，可以注此一注。（454） 自信，必须要的，这可测试一个人高贵卑下。见名人，要见其人，不见其名。歌德去见拿破仑，拿破仑站起来，向群臣说：“看，这个人。” 这是当年耶稣出现时，罗马总督彼拉多说的话，尼采拿来作书名（《瞧，这个人》）。 大多数人是只见其名，不见其人。（480） 歌德是伟人，四平八稳的——伟人是庸人的最高体现。而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。英雄，其实是捣蛋鬼，皮大王，捣的蛋越大，扯的皮越韧，愈发光辉灿烂。（513） 狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊然，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，昔在，今在，永在。（533） “这里躺着的是一个姓名写在水上的人。”（Here lies one whose name was writ on water）这是他（济慈）的墓志铭。 我最喜欢司汤达的墓志铭： “活过，写过，爱过。”（525） 讲文学史，三年讲下来，不是解决知识的贫困，而是品性的贫困。没有品性上的丰满，知识就是伪装。（545） 总之，一个文学家，人生看透了，艺术成熟了，还有什么为人生而艺术？都是人生，都是艺术。（546） 什么是艺术家？要把天才用到生活上而不配，去用在艺术上者，就是艺术家。（548） 没有长夜痛哭过的人，不足语人生。（托马斯?卡莱尔） 现代文学，我以为好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的评判。（556） 一个文学家、艺术家如果被人归类为什么什么主义，那是悲哀的。如果是读者、评家误解的，标榜的，作者不过受一番委屈。如果是作者自己标榜的，那一定不是一流。 王尔德不错的。但一标榜唯美主义，露馅了。你那个“唯”是最美的吗？人说陀思妥耶夫斯基现实主义，他光火，但有教养，说：“从最高意义上，是。”（562） 福楼拜一定嫉妒巴尔扎克，一如芬奇嫉妒米开朗琪罗。 巴尔扎克是动，福楼拜是静的。巴尔扎克，米开朗琪罗，多产；福楼拜，芬奇，是少作的。 巴尔扎克和米开朗琪罗是精力的，苦行的，随便生活的；福楼拜和芬奇是精致的，讲究的。 巴尔扎克伟大，福楼拜完美。 巴尔扎克的生活一点也不愉快。他是文学劳动模范。（567） 年轻人无私无畏，其实私得厉害、畏得厉害，只有那点东西，拿掉就没有了。年青人谈人生，谈世界，其实说的是自己。年青人可以学音乐，画画，跳舞，但写小说不胜任。（571） 艺术的功能，远远大于镜子。艺术映见灵魂，无数的灵魂。亚当出乐园，上帝说：“可怜的孩子，你要到地上去，有高山大海，怕不怕？”亚当说：“不怕。” 上帝说：“有毒蛇猛兽。”亚当说：“不怕。” 上帝说：“那就去吧。”亚当说：“我怕。” 上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亚当说：“我怕寂寞。” 上帝低头想了想，就把艺术给了亚当。（586） “如果你愿意，那么一起走。不愿意跟随，那我一个人走。”他（魏尔伦）说。他把生命直接放到诗里。（603） 他（马拉美）是美文学，清醒，颓废，如果李商隐懂法文，一定与马拉美倾谈通宵。二十岁前，我曾一味求美，报纸也不看——受他影响。宋词。马拉美。后来醒过来了——一个男人不能这样柔弱无骨。是骨头先醒过来。（605） 兰波，无法对付的。永远那么自信、狂妄。他，马雅可夫斯基，叶赛宁，是世界不宠他们，他们自己宠坏自己，都是自恋狂。（606） 我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快——而今灯塔在动，高度不高，其间不过一百年。 个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。我以为，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢？有的是。（620） 我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。 在我看来，康德、叔本华、尼采、瓦格纳不是四个人，而是一个人，都通的——或者说，这“一个人”有时悲观，有时快乐，有时认真，有时茫然。试问，哪有一个人从小到老都悲伤，或从早到晚哈哈大笑的？我们说说家常话：尼采的意思其实是，生命是悲观的，但总得活；要活，就要活得像样！尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面，我偏爱他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉诃德的一面。 现在读尼采看来是太难了——很多人是在读他堂吉诃德的一面。（625） 艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。（637） 中国人向来要求文学有益于名教，都落空。文学所能起的道德作用，仅就文学家自身而言，一般读者的好或坏，不是文学教出来的——艺术有什么好呢？对艺术家本人有好处：写着写着，艺术家本人好起来。（640） 艺术是不哭，也不笑的。（657） 从前所谓“哲理诗”，其实都是神的赞美，感恩，所以古代的哲理诗，我们现在是不能承认的。 西方一切归于神，中国一切归于自然，我以为两边都落空。其实遇到哲理诗，可以先咳嗽一声，然后再去看。今后，有哲理诗来了，它一定不标榜自己的信仰、哲理，像个小孩不知道自己的天真。 三位诗人（密茨凯维奇、斯沃瓦茨基、克拉辛斯基），一位是英雄，一位是爱美的艺术家，一位是爱神的信徒——加起来就是波兰的浪漫主义。浪漫主义都有爱国、爱美、爱神这么三种特征。（669） 一个艺术家，从爱国出发，又回到爱国，还是比较一般的通俗的爱国——肖邦的爱国，层次高了。他怎么爱法？我代他表达： “我爱波兰，我更爱音乐。”（670） 艺术是点，不是面，是塔尖，不是马路。大艺术家，大天才，只谈塔尖，不谈马路的。（674） 受了影响，不要怕自己不能独立。我曾模仿塞尚十年，和纪德交往二十年，信服尼采三十年，爱陀思妥耶夫斯基四十多年。评这点死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影响。 “智者，是对一切都要发生惊奇的人。”（688） 最高一层天才，是早熟而晚成的——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的晚而不成。（692） 大思想家最有意思的是他们的短句，而不是他们的体系。（698） “耶稣重临”是比喻，不是事实。他来不来，与我无关。他的才智性情使我着迷。我不是基督徒，不想进天国，人间已寂寞，天堂是没有沙的沙漠——天堂里不是已经有很多人吗？但丁、浮士德……真要是面对面，多不好意思——叶慈是希望耶稣来的。托尔斯泰和高尔基谈道：啊，耶稣要是来了，俄国这班农民怎么好意思见他？ 我的看法，是耶稣来了，还是从前的耶稣——人类却不是从前的人类了。所以耶稣还是不要来好。 零零碎碎地耶稣，不断会来的。（699） 他（叶慈）说：“一个老人不过是卑微之物，一件披在拐杖上的破衣裳。”（《航向拜占庭》） 古典艺术顺服自然。二十世纪艺术，一句话：人工的艺术。我在六十年代热衷于颂扬人工的艺术，七十年代忙于活命，没多想，八十年代到美国，大开“人工”的眼界，就厌倦了，也看清自己天性中存着古典主义的教养。但我赞赏古典，不是古典的浪子要回家。我是浪子过家门，往里看看，说：从前我家真阔气。（701） 小说家不是上帝，上帝也不写小说。作家好像天然地有回答读者的任务，真可怕。（707） 我同意他的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。（715） 一个死掉的孩子的鞋子，还要给他的弟弟穿，这个世界真悲哀。（梭罗） 迷路，先找路，找不到，不找了，凭两只脚走，走回了家。（梭罗） “五四”以来，中国够分量的评论家一个也没有啊！出了一个战士，鲁迅先生，出了一个教育家，蔡元培先生。没有评论家，苦在哪里呢？是直到现在，不是谁好谁坏的问题，而是什么是好什么是不好的问题，都没有弄懂。（738） 不要因为莎士比亚而不看易卜生，也不要因为易卜生忘了莎士比亚。永恒是长长的一连串现实，现实是短短的一小段永恒。应该放在什么位置上，谓之“精深”，在妥当的位置上放得很多，谓之“博大”。（745） 意志，是不尽的欲望，厌倦，欲望没有尽头，人的一生充满痛苦。 是佛家思想的欧化——而且说了一半。他（叔本华）讲的是佛家讲的“人间苦”，另一半，清净、超脱，叔本华不讲，讲下去，就成宗教。他的哲学，不讲救世一套。（758） 禅宗的悟，本也是天才的事，许多人也学禅，硬参，哭死啦，哭得有人变了疯子，有人做了骗子。（774） 几乎每个哲学家都要落到自己的陷阱中，拿一个观点去解释一切，就豁边了。 我有比喻： 思想是个杠杆，它需要一个支力点。思想求的支力点就是各种主义，靠这些主义为支点，思想家的杠杆翘了翘——世界如故。（777） 我以为更好的说法，是我们悲伤，是因为哭，因为哭，我们更悲伤。 他们，心理学家们，是把鱼拿到桌上来观察。我们，艺术家，是从水中观察。 论情操，艺术家宗教情操最高，论哲学思考，艺术家思考得最深，论心理分析，艺术家的心理分析最透。（793） 尼采预言“超人”会降生——这是一场梦。还属于进化论。我以为超人不会诞生的。个别艺术家作为超人，早就诞生了——早就死亡了。他们不会造福人类，和人类不相干的。（797） 音乐是有声的诗，诗有音乐感，可以做做，音乐与诗，可以神交，不可“性交”。（802） 我有意识地写只给看、不给读、不给唱的诗。看诗时，心中自有音韵，切不可读出声。诗人加冕之夜，很寂静。（803） 有一天，我把“美”放到膝盖上，她使我感到痛苦，我于是凌辱了她。（兰波） 扩大兴趣范围，“智者，是对一切都发生惊奇的人”。放纵你的好奇的行为，享受官能之乐，对一切要抱着豁达大度，对世界万物抱着“无可无不可”的态度。都有兴趣，都别迷恋。 一句话：明哲而痴心。 再一句话：痴心而保持明哲。 还有一张底牌：意识是神性的，潜意识是魔性的，两者相加，即人性。 尼采疯狂，就是一个没有喝过酒的酒神。（814） 乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。” 这句话，我在一篇短文中写道： “'流亡，这是我的美学’，我不如乔伊斯阔气。我说，美学，是我的流亡。”（818） 纪德说：“在暴风雨的中心是安静的。”达?芬奇看了米开朗琪罗的西斯廷天顶画，说：“我不如米开朗琪罗，但他是暴风雨，我是那个中心，上帝在那个中心。”（848） 卡夫卡这个名字一听就好像不得了。等到看见照片——这么苦命。从耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。这么命苦，和中国贾岛一样。（853） 我曾说：格言是给别人用的。大家都记得某人的某句格言，认为很有启发，以至终身受惠，却不知写格言的人自己未必受用。（872） 性行为是写不好的。宿命地写不好的。 酒是什么味道？烟是什么味道？文字描写官能，是无能的。长篇大幅性描写，是缺乏小说的自知之明，又缺乏性欲的知人之明。（879） 死不算新鲜 活也不是奇迹（叶赛宁绝命书） 生前尊荣，葬礼隆重的人，他有限，影响也有限。 莫扎特的葬礼？ 如果伟大，死后会慢慢发光，一直照亮下去——但我对未来不抱任何希望的。我的文章不对未来说一句好话。纪德，完全绝望的。非洲青年给他写信，他读后说：大地上的盐分还在，使我老到行将就木的人，不至于绝望死去。（922） 我前面讲的是客气的。现在不客气了——雨果、瓦格纳、萨特，他们的死后哀荣，你才已经说了：“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”（924） 一切存在的都是无缘无故地出生，因软弱而延续，因偶然而死亡。（萨特《恶心》） 总之，对生命，对人类，过分的悲观，过分的乐观，都是不诚实的。看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。 中国古代的智者是悲观而快乐的。（930） 加缪、萨特，他们自己不是局外人。他们是非常执着的功利主义者。他们是故作冷漠。一个执着的人，描写冷漠，一个非常有所谓的人，表现无所谓，这就是存在主义的虚伪。（939） 我有俳句：走在正道上，眼睛看着邪道，此之谓博大精深。 有人走正道，一眼不敢看邪道。有人走正道，走着走着，走邪道上去了。（969） 骑虎难下，虎也怨。 谈虎色变，虎也惊。（972） 近人情，近什么人？做一个真正的艺术家，靠的就是决绝。嵇康，决绝的大师。老子，耶稣，贝多芬，都决绝。（975） 暴徒的一身肌肉是无辜的。（1013） 我们才爱国呢！到现在，我还常有伤时忧国之痛，可是比鲁迅沉闷：他还能讽刺。（1025） 多少可爱的人去杀了多少可爱的人。 战争最好发生在电影上。只有马不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戏。（1040） 所以为人之道，第一念，就是明白：人是要死的。 生活是什么？生活是死前的一段过程，凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。 我是怀着悲伤地眼光，看着不知悲伤的事物。（1073） 木心的《文学回忆录》
◎王立 一 木心的《文学回忆录》，始终强调文学是人学这个观点，并且认为只有文学和艺术才能拯救人类。由此可见，木心对于文学具有高度自觉的立场。 二 从一九八九年元月十五日到一九九四年元月九日，定居美国的木心在纽约开课讲述世界文学史。听众是十余位旅美华人艺术家，大多是画家。大家“在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊”，陈丹青如是回忆道。 这是多么温暖人心的场景！今天的我们，已无法亲临，只能神往。 但是，只要翻开《文学回忆录》，我便仿如置身于这场文学的华丽盛宴。 三 《文学回忆录》的可贵之处，在于木心的兴之所致、要言不繁。尤其是他在自由发挥中，往往妙语迭出。如在《未来主义、表现主义及其他》一课中，谈到卡夫卡时，木心居然会把他与林黛玉联系了起来：“卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。”这时空转换、中西合璧的戏谑之说，既反映了木心的敏捷思维，又活跃了讲课的氛围，听课者自然是印象深刻，难以忘怀。又如，在讲《唐诗》时，木心的思维率真离题，突然绕到了《红楼梦》，说：“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。” 当然，木心讲述世界文学史，自有清晰的主线。他参考郑振铎的《文学大纲》，一路讲下来，把自己的见识、感悟与情思溶入其中。印象最深的是木心讲课的特色，不是线性思维，而是发散性思维。因而，显得立体，生动，丰富。 还有很重要的一点，木心对于古今中外的文学大师、艺术大家，无不持平视的角度去评说，而不是仰视的态度，这个占位，使得他不加修饰地、坦坦荡荡地表达出自己的观点。 陈丹青的记录也很有趣，把木心讲课时的语气、神态都描述出来了。或欢乐，或忧伤，或动情，或沉吟，或幽默，或戏说，至情至性，神韵毕显。 四 木心说过讨厌“学贯中西，博古通今”的说法，事实上，在读完了他的《文学回忆录》之后，我只能以这八个字来赞誉木心，甚至我愿意再加八个字：“博闻强记，见解精辟”，以表达一个读者对木心的诚挚敬意。 古今中外的神话、宗教、哲学、诗歌、小说、戏曲、音乐……，木心无不信手拈来，出口成章。台上三分钟，台下十年功，没有惊人的阅读量与超强的记忆力，就没有深厚的学术功底。 木心对于文学艺术的独特理解和卓越认识，与他的人生经验、生活情趣溶为一体后，一个智者的宽厚人性，便特立独行地显示了出来。 五 在五年的文学远征中，有的人走了，有的人来了。面对着一群没有学过文学专业的学生，木心始终如一地按照自己的讲义，不断地讲述着他所理解的世界文学史。 陈丹青无疑是一个出色的学生。木心说过：“最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。” 陈丹青在五年的听课中，做了五本笔记，成为我们今天所读到的《文学回忆录》。正是有了陈丹青的悉心记录，木心对于世界文学史的观点得以完整地呈现于世，让我们得以领略文学世界的无边风月。 六 木心在《最后一课》中感慨地说道：“（五年的文学远征）算是把我的文学观点架构起来了。” 是的，这个世界文学史的谱系非常庞大，内涵又非常精深。 同时，又有一点小小的遗憾。如果木心生前能在讲义的基础上进行深化、拓展，把自己的观点发挥更透彻，理论更丰富，形成木心真正的《世界文学史》，而不仅仅是《文学回忆录》，那么他对于文学的贡献或许更加突出。 木心在生前多次拒绝出版开课讲义与听课笔记，其原因是否与此有关？ 七 木心说过：“找好书看，就是找个制高点。”《文学回忆录》无疑就是这样一本好书。 暮年的木心有一回对陈丹青说：“可怜啊，你们读书太少。” 一语惊醒梦中人。木心的这句话，着实把我惊出一身冷汗，我甚至可以看到他失望的神情。是呀，读书太少，根基太浅，还自我感觉良好，那么，这样的舞文弄墨永远只是附庸风雅罢了，注定走不远，注定飞不高。 八 再说几句题外话。 晚年的木心落叶归根，回到了乌镇。位于东栅的木心花园，与观前街的茅盾故居处在同一条街上。孙家与沈家本是亲戚，少年时代的木心经常去茅盾家借书阅读，他十分爱惜书籍，凡是破旧的书籍，读完以后都会细心修补好，再去还给茅盾。对于这样聪慧懂事的少年，茅盾当然乐于把书借给他看——当时的茅盾已是名扬中国的重要作家。陈丹青在《文学回忆录》的后记中这样写道：“上世纪三十年代末，抗战初期，十三四岁的木心躲在乌镇，几乎读遍当时所能到手的书。其中，不但有希腊罗马的史诗、神话，近代以来的欧陆经典，还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。”少年木心读到的这些书籍，大部分应是来源于茅盾的藏书。 我不会对木心与茅盾的文学成就进行简单的类比，以此评判他们的文学地位。我至今能够想象到的、感受到的是，当木心从茅盾家借读到一本又一本名著时，他的内心一定溢满了幸福。这样的文化传承，很人性，很温馨。这是木心踏入文学圣地的第一个起步。 要知道，在荒凉的沙漠中，是永远不会生长出参天大树的。所幸的是，少年木心因为有了茅盾丰富的藏书，从此远离了荒凉的沙漠。一颗文学的种子，落在了肥沃的土壤中，适得其所。 我想，在乌镇同一条街上成长起来的茅盾与木心，同样成为了江南古镇的文化传奇，在我心目中具有同等的份量，具有各自的意义。 |
|
|
