 妈妈去哪儿了 锅里的水烧的滚烫，伊一边“咕咕咕咕咕” 叫着，一边弯着腰去捉那只大公鸡。 我畏惧杀生，于是，就走出了院门，向巷子口的碾麦场走去，那里人少，清净。 碾麦场上蒿草长得没过了大人腰，一只大黄狗就钻进了麦草垛，再也没有看见它出来。 这是一个下了霜的早晨，天地之间蒸腾着白烟。 远远地，就走过来了小灯媳妇，稚嫩的脸庞，圆圆的肚腹。 因只遇见过也听说过一回，便不很熟悉。 等她在我身旁站定，我就笑着问：“你多大了？” “到农历十月份满十六了。”浓浓的河南口音。 “哦，原来，你和我同岁，什么时候生啊？”我看了看她的肚子。 “俺婆婆说来年三月份。”她不笑，也并没有多余的话。 “哦！那小灯什么时候回来？” “过年吧。” 太阳慢慢出来，那蒿草就迷漫得朦朦胧胧的，好像连梢子上也冒着白烟，那只黄狗也还是没有从麦草垛里钻出来。 得九妈吱呀一声拉开了自己家装着铜环的油漆大门，把一簸箕和着灰土的葱皮子蒜胡子，手一扬，洒进了堆砌着烂砖碎瓦的沟渠里。 “这么早的不睡觉么，你们两个在这儿站着逛闲着哩昂？” “没有，阿姨，早上空气好，出来走走。” 小灯的河南小媳妇并不搭话，也不转脸，也不笑，依旧保持着和我说话时候，两手交扣在小腹部的姿势，眼睛望着远山。 伊杀了三年的大公鸡，伊给陇城的神许了三年的愿，伊的女子却还是没生出一男半女来。伊就愤愤，拿自己用点点树扎的大笤帚把第四只大公鸡打得东跳西碰：“把我养哈的这么好的娃娃，生不下一个命蛋蛋来，把那晓不得哪儿不明清处不出钱骗来的野女人，两年腿一张就哗啦啦就连住生了两个。” 我知道伊说的野女人，就是后巷子里小灯从河南带来的小媳妇，我很吃惊，算来也才不到十八，和我同岁，怎么就连着生了两个，自己还是个孩子呢。 黄瓜长大了许多，西红柿也长大了许多的时候，我听说我没来之前的几年前，前面巷子里嘴匠爷爷的儿子，丢下了才三个月的一个男娃娃，到山东打工去了。媳妇难产，等凑够钱送医院，人已经烟气了，娃娃没奶吃，当大大的，只得去给娃娃挣奶粉钱。 我从来不去别人家串门子，也从来不村头巷尾和人们聚众取笑，我始终觉得我是个外人，所以，我所谓的听说，还不如说是听骂。那些乡村里的逸闻趣事，家长里短，东悲西苦，我都是从伊的骂声中听到的。 一棵矮矮的倭瓜秧子，丝丝缕缕地爬到了我的窗口，竟又直爬上屋顶去了。我从屋子的后窗子里看到了后背里的园子，一个人也没有，蜻蜓，蝴蝶随意地飞着，远处一个女人的喷嚏声，响空响空地落在了园子里来，那些黄瓜的小细蔓，韭菜的宽叶子，和西红柿的果子，实在绿的红的闪亮亮的可爱。 我得从炕上下来去园子里走走了，再过几天，这些小可爱们就再不会是这番光景了呢。一只小耗子哧溜一下，从我的鞋帮子上蹿过，它跑得比我快多了。 井台旁边的水槽子里，放着一只旧了的白底蓝花的洋瓷盆子，我端起来，走进了园子。 太阳很明亮，在屋子里看不到的黄瓜梗上，第七只黄瓜也已经有一只大人的手掌那么长了。草里面叫着什么虫子，鸡也从架里出来了，它们抖动着羽毛，开始踱着方步在草堆中觅食，我喜爱的大黄狗，卧在梨树下，一会看看我，一会看看鸡，偶尔会呜咽一声，这院子里就热闹起来。 我摘了一棵小小的红宝石一样的西红柿放在了嘴巴里嗦，酸酸的味道，竟使我自己格格地笑出来。 手里端着一盆子的黄瓜，西红柿，韭菜叶子，还有我没有舍得用的一支新口红，屁股后面跟着大黄狗，我走进了小灯家的院子。 一点声息都没有，院根里长满了青绿的蒿草，又是蒿草，我第二次见小灯媳妇的时候，旁边的碾麦场里，也是长满了白霜一样的蒿草。 我一走进厦房的门，就看到地上放了诺大的一个铁盆，里面装了一半的污水，污水浸泡着黄黑红白的各色衣裳和尿布。小灯媳妇披散着头发用一只木底塑皮满是褶皱的搓衣板在洗衣服。 看到我进来，她也并不站起来，只是扬起脸来，用脏湿的右手把额前的几缕乌黑的散发，划到了耳后根，依旧不笑。 炕上并排熟睡着两个孩子，一个大点，小点的嘴里吸着一个假奶嘴。 我小声说：“怎么一个人啊，这么热的，都去哪儿了？” “小灯去广东了，俺婆婆下地去了，你坐！”依旧是浓重的河南口音。 “哦，买个洗衣机吧，你还没满月。” “小灯寄了钱说让买来，俺婆婆说，钱省着花，两个囡囡哩，花钱的地方多来。” 我伸出手，摸了摸盆里的水，冰凉的感觉。 冬天来了的时候，园子里只剩了枯草残枝了，我也总是从后窗张望，雪什么时候会落下来呢？天空里觅不到食的麻雀竟然落了一点粪，“啪”地一声就打在了地上，它显然不知道我在窗口望着它，呼啦一声就飞得无影无踪了。 “到底是给走了，我就晓得迟早得走，这个世界上，我就说，哪儿来那么便宜的事情哩，还给不出钱能引个媳妇子进来，走得好，我藏看他们娘们子把那两个死女子咋拉扯得大掐。” 我把目光从荒凉的园子里向更远处望去，一棵被烧得乌黑的大树上，挂着一个诺大的灵头幡，那灵头幡是用白纸剪的，丝丝络络地，轻飘飘地在北风里翻动，那树底下坐着一个孩子，也有五六岁的样子，也不哭，也什么都不说。 许是嘴匠爷爷的孙子了，算来，他妈妈去世，也有五六年之多了。 乌鸦在天空叫着，后来这些乌鸦到底都飞去到了哪儿，这个，就连大人们也不知道了。 雪终于落下来的时候，就到了过年的时候，过年的时候，大红的灯笼就挂在了门厅上，拜年的人们稀稀拉拉地走进了伊的家门。 “哎呦，小灯，你来了昂，狗儿，好着么？看心疼着，你妈咋舍得把这么心疼的娃娃送出门去下苦去哩，你看我把我的岁蛋蛋，比你还大哩，我就放在身边暖被窝窝着哩。”伊的声音尖利，天气似乎更加寒冷了。 “好着哩，婶子，你们都好着么？”小灯把破旧的棉衣用两只胳膊往紧夹了夹。 “藏好着哩么，不跪了不跪了！” 跪拜祖先的人们都一齐跪倒在院子里，小灯也跪下了。 我端出来早就准备好的糖果，大把大把地撒到了院子里，村里的孩子们就开心地直奔向那花花绿绿的糖纸，疯抢起来，大人们开始呵斥：“小心地上的雪水弄脏了衣裳。”可是，没有一个孩子能够听到这严厉的声音，孩子到底是孩子，一想到甜，就什么都忘了。 小灯弱弱的胡须上挂满了霜。 我走过去，在大人的缝隙里，抱起来小灯的大女儿，粘了泥巴的雪积满了她布鞋的口子，并没有袜子，两只小脚丫冻得通红，我用左手捏了捏，大约冰块也还更温热些。 别的人都散去，小灯也跟着我进了屋门。 我把孩子暖在炕上，给了糖果哄好后，一转身，就看到了小灯用力地啃着鸡腿的样子，结着老茧的指缝间淋漓地流着红黄的辣椒油。 我为他又炒了一碗牛肉粉条端进来的时候，伊正坐在炕头上，怀里抱着小灯的女儿。 “她走了走去，闲着哩，小灯，你看你这么心疼的，阿达寻不下个女人，你能不花钱把她妈引回来，你照样能不花钱引一个回来，年过完，你再出门去，就再引个回来。”伊一边说，一边把小灯的女儿举起，放下，举起又放下，像个慈爱的奶奶。那女孩在伊的手掌的升降里，笑得欢喜。 “唉，婶子，她不是自己要走的，她十月里给我偷着用她姐的手机给了发了一条短信，说她被看起来了，是她大让她姐姐说她妈完了，给骗回去的。我也去找过，可是，人家一家子都说没见回来，她妈还哭着闹着向我要人哩。再找个，婶子，哪里就那么容易哩。”桌上的鸡肉和碗中的食物，都一丝不剩的时候，说完了这些话的小灯，站起来了 一种难闻的气味却一时间布满了屋子。 “撒，撒，是撒着了？”伊直叫起来。 我才惊觉，那女娃娃的鞋子，我放在炉子上想给烤干，竟然烘着了。 小灯也并不计较，抱起赤着脚的女儿，出门去，他的单薄的背影在风搅雪里，越来越小。 碟子碗筷摔地啪啪山响：“你看我都舍不得吃，给我的岁蛋蛋留着哩，我的岁蛋蛋才穿衣裳着哩，那么大一个鸡腿，就着这个旁巴外人吃了，早晓得，我拿去喂了大黄狗。” 风不住地拍打着窗子，大黄狗在后背里的狗窝里哽哽哽地低叫…… 在屋里，只要生着火，我就会坐在炉火边，书一页一页的，竟也不知道读了多少。天气更冷的时候，我就连书也不读了，我就站在炉火边，不停地一边搓一边烤手，又左右的交换着烤烤脚，却总是也烤不热身体。 想着极冷时候，村里却也人少，我就壮了胆子，包紧了大红围巾，出门去。 就遇到了荷花，瘦弱的肩膀上背着一个破旧的背斗，背斗里是湿重黑黄的树叶子，枯瘦的树枝横七竖八地冒出折断分叉的头来，大风吹动她的绿色方格的围巾，她就看到了我。 “城里的丫头，走，到我家的炕上暖着走。” 我下意识地摇摇头，却又很快地点点头，因为我想起了那双被我烤坏了的布鞋，就想先去买了带着再去。 “阿姨，你先去，我等会来。” 一听我要去，荷花竟把背斗放下，在墙根处立稳，来拉我。荷花很倔强，我左不过，只好跟了去。 虽然进了门，我却觉得风从房顶里，从炕底下，从门口都在吹进来。 荷花用火钳子一边捅炉子，一边说：“她姐姐，你晓得屋里穷，买不起煤炭，就经常把炉子封着哩，藏今儿你来了，我把火架大。”说着，把一小簸箕煤炭倒进了乌黑的炉膛。 这是我第一次在这个村子里来别人家串门子。屋里光线昏暗，充斥着尿骚味，两个娃娃，堆在破败的旧棉絮里，大的嘻嘻哈哈朝我笑，口水滴滴答答。小的两只眼睛乌黑，懵懂地望着我。 荷花用一碗白糖水哄住了两个娃娃，就坐在炕上给我讲了她的前半生。 “我大大是个老实巴交的农民，我妈生了四个娃娃后，就跟着一个货郎跑了。唉，太穷了么，吃不饱，都要饿死。我奶奶还经常打我妈，我妈跑了，我不怨她。” “实在饿得撑不下去的时候，就来了个说媒的，说看是我哩嘛，是我三姐姐，大的两个早就嫁出去了。我三姐和我是双胞胎，决定不下，就包了几个饺子吃钢元，谁吃到了就谁去。” 纸糊的窗子上逐渐地结起了冰花，荷花的脸很黄，头发稀疏，听着她的倾诉，我的舌尖上似乎堆满了白盐。 “巧不巧，我吃到了，于是我跟着小灯爸爸就来到了这里，生了两个娃娃，一个儿子一个女子。后来，生下小灯妹妹后，小灯爸爸给人家打墙去哩，就压死着底下了。” “屋里穷啊，没钱给小灯寻媳妇，小灯就自己从外头带了个回来。就是这两个女女的妈，唉，年龄太小了么，我也不忍心，可是，没办法。 “唉，她姐姐，不是人家女子的大妈不好，曹屋里实在是太穷了，人家平原上长大的娃娃，来真个是受罪着哩……” 炉膛里的火星，燃起了无数个小小的爆炸，木桌上的摆钟“铛铛铛……”地敲了五下。荷花的颧骨像木块一样嶙峋地突出在冰冷的空气中，她脸部的线条干瘪生硬的像个深夜里不舒适的梦，咯地人心口发慌。 走出门的时候，雪片和雪片交织在一起，像无数个冰冷的逼迫，我听见自己踏着雪的声音，越来越响，却又越来越弱，擦肩而过一个不认识的人，直勾勾盯着我看了几眼，我逃也似地离开了他站立的位置。 天色越来越暗，暗到什么程度呢？ “我后来也招了人男人上门的，想着能有个帮手，给我把这两个娃娃抓大，可是，来了三个月，人家就说他得了绝症，不想拖累我，走了。可是，后来，我又听说，他又去给别人家做了上门女婿……，谁叫我的屋里这么穷，除了拖累，再撒都没哩，也不怪人家……” 风依旧是大，荷花呜咽的声音依旧在我耳边回荡。 这一切给我的一个印象是，白的是雪，黑的是日子。 狗有狗的窝，鸡有鸡的架，风变软的时候，夏天来了，雨也跟着一起来了。 雨才停住，檐下的燕子，枝头的麻雀也都一起活动在瓦蓝蓝的天底下了。 细细小小的污浊的水从高山上一直流下来，流过麦田，流过瓦砾，就流到了村庄里的沟渠里来了。孩子们得意的时光来了，他们用脏水和泥巴，用脏水筑起一个又一个小小的池塘，池塘里漂浮着树叶和麦草秸，那是他们的船只和大炮。 光着屁股的小灯的两个女儿，蹲在沟渠边，用废弃的旧针管子，一头放在嘴里，一头伸进沟渠里，哧溜哧溜喝得正香。我走过去，蹲在她们身边。看到了我，两个小家伙就一齐笑起来。于是，我就笑着问她们：“小姑娘，想妈妈？” 她俩看了对方一眼，就哈哈大笑起来。一齐望着我说：“妈妈去哪儿了呀？”我不知道怎么回答，就把手里的矿泉水给了她俩，她们就高兴地头对头地轮流喝起来。 人生是为了什么，才有这么甘甜的渴饮？ 就这样，日子一点点矮下去，晒着太阳，也刮着风，下着雨，我却是越来越寂寞了。 大榆树的叶子又落了一层的时候，伊依旧只是会瞪人，伊瞪着人的时候，常常使人觉得了杀气，所以我总是不敢细看，也不敢细想。 “走了一个河南的，又领回来了一个四川的，还又带着两个女子娃，四个哩，四个女子哩，看娘们子咋养活。” 大公鸡又杀了两回了，伊的女儿还是没有生出娃娃，伊的声音更尖利了，仿佛每一个字的笔画上都挂满了刺。 树叶飞满了屋后的园子，我的小窗户上最后的一棵打碗碗花也萎了它的叶子和花朵，它们是什么颜色的呢？我竟然没有能够记住。 就这样一天一天了半个月后，我的养父母就又笑眯眯地出现在了我的面前。 他们因为不能生育，从小把我从这里买回去作女儿，后来遭遇一场不白之冤，坐了牢，以为很久都出不来了，就把我送回了来处。谁知道峰回路转，事情澄清了，他们没几年就出来了，就又来这里寻我回去。 经历了几年牢狱之灾的我的养母轻轻地走过来，照旧给我拢了拢额前的头发，把我抱在了怀里，我感觉到了她的泪水，和我的泪水一样温热。 伊的眼珠子又开始迅速地转动，我看得出来，直到此刻，她所惦记的，除了钱，也还是她的女儿和她的岁蛋蛋，也就是我的这两位亲姐姐亲哥哥之外，伊并不因为我，这个伊的第三个孩子的两番归去来有丝毫的欢喜伤感。 我的养父母又给了伊远远多出了伊所要求的数字的钱，伊就欢欢喜喜送我们出了门。 得了钱的伊欢喜，欢喜了的伊说，伊要用这一笔钱，给伊的女儿买回来一个命蛋蛋…… …… 树叶摇摇地挂满了荷花池边的时候，我一个人走在桥上，河灯从上游拥拥挤挤地浮动下来，浮的慢，动的慢，就像一个个才刚刚开始学会游泳的人。 我这个独自在桥上看风景的人，绝对看不出来，会有哪一阵风来，把它们吹翻。
往期文章链接 高山流水遇知音 |
|
|
