|
提起当下的影视剧，相信“少女感”一词大家都说腻了。其实，早在上个世纪，影视剧不发达，小说成为主要娱乐来源时，小说中的女主角大多也是年轻女孩。 而张爱玲创作的中篇小说《倾城之恋》不走寻常路，其中的女主白流苏在故事的开始就已经28岁了，这年纪，放在2021年也是妥妥的剩女，而且她离过婚。用流苏娘家人的话说，简直“残花败柳”。 但是，塑造了这样一位女主，《倾城之恋》却获得了极大的轰动。 《倾城之恋》于1943年9月至10月在《杂志》月刊上连载，一下就让张爱玲短时间内迅速走红。一年后，张爱玲尝试把《倾城之恋》搬上舞台，导演、演员与其他制作人员都是当时上海话剧界的翘楚，演出同样获得极大的成功，轰动一时。 任何火爆的文艺现象都会引起争议，如何评价《倾城之恋》，似乎也难免见仁见智。翻译家傅雷在那篇有名的《论张爱玲的小说》中就认为《倾城之恋》不如《金锁记》，而且认为张爱玲“对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情”。傅雷很委婉地表达他的看法：“《倾城之恋》的华彩胜过了骨干。” 张爱玲有一篇《写<倾城之恋>的老实话》，其实就是借宣传话剧的机会，公开答复包括傅雷在内的许多评论家的质疑。不过张爱玲很聪明，她并没有直接针锋相对，而是平和地写出自己创作时所想。她一方面坦然承认小说“男女主角的个性表现得不够”；另一方面则自信地表示：“《倾城之恋》我想还是不坏的，是一个动听的而又近人情的故事。” 至于说主题貌似不明确，张爱玲表示她喜欢采用“参差的对照的写法”。不是善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，而是好的不全好，坏的也不全坏的写法。 张爱玲进行反思：
凡尔赛了一番后，张爱玲又开始认认真真地谈她的创作理念…… 从这段描述中，可以知道：当时的小说创作，多半的女主角也是二八佳人、二九年华，而白流苏，不仅年纪大，还过得很惨，离婚后回到娘家日子过得很憋屈。所以，后来白流苏搞定了一个“金龟婿”，读者们都为流苏出了一口气。有许多读者能够在这样一位女主身上，找到自己的影子。 不过这段内容，倒是很写实，众多读者在《倾城之恋》中的确可以找到许多共鸣，不论作者的本意是否有想要取悦读者的想法。 大约经典作品都具有一定的前瞻性，《倾城之恋》中白流苏的处境、想法等即便在几十年后的今天还是会有一定的普适性。 女主人公白流苏的困境就很有代表性。 首先，男权压迫下的尴尬境遇。被家暴后选择离婚，之后回到娘家的白流苏无法得到正常的生存空间。至亲的兄长们对妹妹白流苏的态度充满了虚伪与冷漠。兄长们认为妹妹离婚是丢了白家的脸，虽然这么说，但是他们对流苏的财产可没有一样敬而远之。他们把流苏的财产压榨干净，然后想要把她再次送到前夫家去守寡。 在那个大家庭中，白流苏丝毫没有发言权，自己的命运也无权决定。她只是男权家庭里的“商品”，只有利用价值，而没有亲情。就连母亲，也不自觉地成了男权的帮凶。 其次，同性的排挤备受打击。白流苏回到娘家以后，不仅受到来自异性的压迫，还有来自同性之间的互相挤压。从血缘上看，那些男性本是流苏的至亲；从同被压迫的角度看，那些女性与流苏同样具有悲剧性。然而，他们却都对流苏充满敌意。 首先是白公馆的女人们。白流苏作为一个离过婚的“叛逆”女性，在娘家不但没有得到关心与呵护，反而受到了以四奶奶为代表的亲戚们的嘲讽与排挤。她们讽刺她作为一名“弃妇”不仅让娘家名声扫地，而且赖在家里白吃白喝。 而在面对优质男相亲对象。宝络辗转听到四奶奶想要把自己女儿嫁给范柳原之后，“心里着实恼着她，执意不肯和四奶奶的两个女儿同时出场，又不好意思说不要她们，便下死劲拖流苏一起去”。宝络是利用白流苏，她认为流苏是一个没有威胁的“二手女人”，而且可以衬托她。 一个女人，但凡已经嫁过人，就不再会有家了！离过婚以后就更没有容身之所了！这样的悲剧，可能在今天还在上演！ 当然，公馆内女人们也不是一致对流苏有敌意，她们之间也是明争暗斗不断。张爱玲没有写三奶奶和四奶奶的直接冲突，但两人的关系却很微妙。从白流苏母亲的口中可以得知，白公馆原来是由四奶奶管家，由于四爷狂嫖滥赌，挪了公账上的钱，管家权这才转移到三奶奶手中。 而要强的四奶奶是咽不下这口气的。 比如在面对范柳原这个优质结婚对象时，本来是白老太太介绍给宝络的。但是四奶奶却想让自己的女儿代替宝络去相亲，因为那样的优质男让四奶奶动心，但是表面上还是一套完美的说辞。自己的女儿们抢风头不成，四奶奶又对流苏冷嘲热讽。 在《倾城之恋》中，女性之间的基于利益的争斗，表面上看有人短暂的胜利了，实际上她们都是被男权、礼教异化的，在那种封建大家庭，女人中从来没有真正的赢家。 敢于自己做主的流苏始终走不出男权的控制相亲时白家这种体面人家的小姐宝络不会跳舞，在前任不成器的丈夫那里学了舞蹈的流苏出尽了风头。 虽然不能说这时的流苏就是完完全全故意的，但是从这件事导致的反应来看，白流苏觉得很爽。读者看起来也很爽，终于出一口气。 就连被抢了相亲对象的宝络本人心中“最不可能发生的事”发生时，恨上了白流苏的同时也对其生出许多崇敬感。 “一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这点贱。”张爱玲的这番感慨恐怕在2021年同样适用，很扎心啊！ 回到压抑的娘家之后，流苏决定逃离家庭，跟随徐太太去香港找范柳原，为自己搏一个可能的未来。 白流苏向来大胆，离婚那么“叛逆”的事情都做了，主动去纠缠一个可能的“长期饭票”又有什么拉不下脸的呢？她白流苏从来不标榜自己是个淑女！ 白流苏来到了范柳原身边，看似是逃离了原生家庭，但其实她只是将自己的命运换了一个寄托对象——优质男范柳原。 但在以男性为主导的社会中生存，掌握自己的命运对流苏来说是很困难的。白流苏对范柳原，主要是用“女为悦己者容”那一套，从而暗示他能给她一个现世安稳。 但范柳原却“无意于家庭幸福”，他高级调情的终极目标也只是让白流苏成为他的情妇而已。直到战争爆发，才成全了流苏的愿望。 正如张爱玲所说：“流苏实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才。软弱的部分只是她的教养与阅历。……而她始终没有彻底懂得柳原的为人……” 白流苏可爱的地方就在于她任何时候都很清醒，她很明白自己是依附男人的，而且除此之外好像没有别的出路。 到最后流苏都说“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”白流苏赌上一生做出的决定，在范柳原那里不过是一个猎奇经历而已。 白流苏最后还是依附男权，但在为自己争取婚姻自主权的问题上，怎么说她也算大胆地迈出了坚实的一步。白流苏的故事说明女性发掘自我意识，走向独立自主需要一个艰难的过程。 正如张爱玲说，《倾城之恋》“是一个动听的而又近人情的故事”“从腐旧的家庭里走出来的流苏，中国香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性”。 墨酱觉得这里可以看出张爱玲有比较包容的的“女权”观：无论是选择独立自主，还是从男权社会中得到利益，都是可行的，应该尊重女性的任何一种选择。很有对女性命运的关怀。 虽然写得不是一个少女的情感经历，但是《倾城之恋》却很受欢迎。墨酱觉得一个重要的原因就是《倾城之恋》是走心的。墨酱本人就有一种感受：读张爱玲的小说，特别会容易对号入座，大抵是因为张爱玲把人性写得太鲜活了。 所以，《倾城之恋》中的每一个人物，都让人感觉很真实。那些小说中的人物，似乎就生活在现实中：努力想要争一口气的白流苏，自己都不懂自己心的范柳原，咄咄逼人的兄长，明明有偏向却两边都不得罪的老母亲，要强的四奶奶，平庸的宝络…… 这些真实的人物也让故事更加立体：亲人之间会存在龃龉，结婚也不一定需要爱情。苍凉如斯，却引人共鸣。 史料参考：《桃花难画：张爱玲档案》 |
|
|
