大唐最“丧”的诗人，曾是长安城最好的歌者

“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。

很少有人知道，这首诗的作者正是“初唐四杰”里的卢照邻——这个长安最好的歌者，也是大唐最“丧”、最“悲催”的诗人。

打开凤凰新闻，查看更多高清图片

1

大唐最“丧”的诗人

四杰的命运其实都不怎么好，官小而才大，名高而位卑，一生功名无着，身世坎坷。

卢照邻是其中命运最悲催的一个。

他早年间在高祖李渊第十七子邓王李元裕的手下作典签。

这个职位始于南朝，最早是为了便于皇帝控制诸王，后来也担负起了向皇帝汇报诸王动向的责任。官位虽然不大，可是权力却很大。

卢照邻担任典签的时候，主要任务是整理图书。他勤奋好学，将府中的十二车书尽数读完。

邓王曾多次感慨地说：“卢照邻就是我的司马相如啊！”

那时的卢照邻只有二十岁，是何等的意气风发。

他又哪里能想到，短短数十年后，自己的人生竟会急转而下，就那样一直落落落落，直到生命的尽头。

离开邓王府后，卢照邻一直逗留在蜀中，做着一个小官职。后来他来到洛阳，在这里写下了一首七言古诗——《长安古意》。

这首诗在为他带来后世不朽的声名之外，还为他带来了一场牢狱之灾。

诗中有一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，武则天的侄儿武三思认为，这是卢照邻在借诗歌讽刺自己，便把他投入了监狱。

后来经过友人的救护，卢照邻才幸免于难。

可叹的是，一波未平，一波又起。卢照邻出狱后不久，他人生最大的打击便猝然降临：他得了风疾。

随着病情的加重，他的半个身体已逐渐瘫痪了，甚至连如平常人一般走路都成为奢侈，他只能如虫子般艰难地挪动自己无力的身躯。

明明正值壮年，他的人生却已过早地步入了深秋。

对一位曾写下“不辞横绝漠，流血几时干”的诗人来说，这样的痛苦其实有甚于死。

为了治好病，他隐居终南山，到处结交道士，炼丹治病，希望能摆脱不堪的现状。甚至有药王孙思邈，为他细心救治。

据《唐才子传》中说，他后来费尽辛苦终于找到了一种药丸，据说有奇效。

可是天意难测，就在他刚吞下药丸的时候，突然传来了噩耗，他的父亲去世了。

得知消息的卢照邻悲痛欲绝，将药丸哇地一口吐了出来，然后恸哭不止。

他为自己取名“幽忧子”，幽愤的幽，忧愁的忧。

万念俱灰之际 ，他写下了《五悲》文，《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》。

“天者诚难测，神者诚难明”，他被命运玩弄鼓掌，却只能怪诸鬼神。

他来到了阳翟具茨山下，又买下了数十亩土地，住在那里。

他让人为自己挖好了坟墓，经常叫人把自己抬进墓穴，偃卧其中，身旁是青草芳香，虫儿鸣叫，抬头是湛蓝苍穹，星子如砂。

在那样的境地里，他在思索着些什么呢？

生与死，梦想与苦难，永恒与幻灭……

当他最终选择如屈原般、投入颍水的滚滚波涛之中时，故事便已没有了答案，那一年他40岁。

2

长安最好的歌者

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。

玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。

龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。

百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。

(百尺 一作：百丈）

游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。

复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。

梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。

楼前相望不相知，陌上相逢讵相识。

借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。

得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。

比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。

生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。

双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。

片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。

鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。

妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。

（第一部分）

御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。

隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。

南陌北堂连北里，五剧三条控三市。

弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。

汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。

罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。

（第二部分）

别有豪华称将相，转日回天不相让。

意气由来排灌夫，专权判不容萧相。

专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。

自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

(惟见 一作：唯见)（第三部分）

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

（第四部分）

全诗比较长，可以大致分为四部分：

开头32句为第一部分，大笔铺陈了长安这座都城的恢弘阔大，以及生活在长安的豪门贵族们，奢侈享乐的生活。

在这座无比光鲜亮丽的城市里，四通八达的长安主道与密如蛛网的街道巷陌交织着，无数的香车宝马，川流不息。

在长安，不仅人是喧闹的、忙碌的，就连那鸟儿、花儿、蜂儿、蝶儿，都是一般的热闹繁盛。

长安的通衢街道两侧，矗立着一座座画栋飞檐的华美建筑。豪门的歌儿舞女们，便在这里上演着一出出狂热而痛苦的情爱纠葛。

“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见”，他们要长长久久地厮守在一起，宁愿做凡间的一对鸳鸯，双来双去，也不去羡慕神仙。

中间20句为第二部分，以市井妓院为中心，展现了长安城里形形色色人物奢侈淫靡的夜生活。

随着暮色降临，长安这座繁华的都城更加成为“冒险家”的乐园。

在这里，有挟弹飞鹰的浪荡公子，有暗算公吏的不法少年，有仗剑行游的江湖侠客，有玩忽职守的禁军军官......而到了晚上，他们却不约而同地聚在了娼家。

他们沉醉在妖娆的歌舞中，他们陶醉在妩媚的歌声里，拜倒在紫罗裙下，不知今夕何夕。

接下来12句是第三部分，展现了上层社会为了争夺权力，而互相攻讦，彼此倾轧。

“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公”，可谓诗人赤裸裸的讽刺。

他们以为那种歌舞升平的生活，可以千秋万载地持续下去；以为自己的权势之大，可以左右皇帝的意志；以为自己的豪奢富贵，可以凌驾汉代五公之上。

可他们却忘了，“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在”。

世间无物常驻，同亘古的宇宙相比，沧海化作桑田，不过须臾。昔日是金阶白玉堂，煊赫奢华，今朝却只见青松磊磊，寂寂无人。

“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”

结尾4句是第四部分，也是整首诗歌的主旨与核心。可以这样说，整首诗前面64句的铺垫，都是为结尾这4句蓄势。

“扬子”指的是汉代与司马相如并称“扬马”的文学家扬雄，他在仕途失意后，索性甘于寂寞，年年岁岁潜心著书，终于以文章之名流芳百世。

在那寂静的南山上，只有桂花点点、飞来飞去，打落在人的衣衫上。

两相对比，是何等的悬殊。

一面是繁华热闹的长安，一面是寂静少人的南山；一面是功名利禄争不够，情爱纠葛看不足，一面却是寡欲清心，不慕荣华，不爱名利。

诗人以为，功名富贵，无非大梦一场，终究会声名俱灭，而唯有那以呕心沥血镌刻成的文名，才是真正的流芳百世。

可我却觉得，哪怕伟岸的功业、传世的诗文，也终究逃不过“无常”二字。

君可知，那看不够的繁华锦绣，终将化为烟云；那争不够的利禄功名，死后也只作粪土；那昔时舞妒杨柳的软腰，今朝已是蝼蚁食剩的枯骨；那昨日枝头喧闹的春意，今日已成委地的尘泥。

世间何曾有一瞬可以常驻？何曾有一物可以永恒？

所谓人生无常，才是人生之常。

面对这无常变幻的人生，我们可以做些什么？

苏轼说得好呀，“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”

恰恰是因着这万事万物一刻不停的变幻，我们永远可以重头开始。

每一个夜晚，我们都要告别前身；每一个黎明，我们都将迎来新的自己，开始新的、有着无穷希望的前程。