【张国荣,是误入繁华,生于锦绣丛中的一块美玉】——引言 2021年4月1日晚7点半,一场纪念张国荣的线上音乐会,将在全球免费直播。 名字是唐生起的——想你·张国荣。 是啊,18年了,还是想他。 想他正牌小少爷出身,心却那么细。 开一场演唱会,上百位工作人员,他能记住每一个的名字。 想他歌影俱佳、一代巨匠,就因为太出挑,就因为喜欢一个人,受了多少委屈。 想他一路走来,真心实意地帮了多少人,最后却成为被攻击最多的那一个…… 他这一生,不长,刚好够我们想念一辈子。 张国荣是真的生于锦绣丛中—— 父亲是当时香港的西服大王,为人聪敏,也格外风流。 家里一妻一妾,外面还处处留情。 张国荣小时候的生活,仿若《金粉世家》—— 钱多,爱少。 也因此,13岁的张国荣成为那个年代罕见的小留学生。 五六年后,他考入英国名校—— 利兹大学纺织专业。 全校加上他也只有两名中国学生。 他的普通话,就是跟这位仅有的中国老乡学的。 哪知才念完大一,父亲就中风了。 老人家怕走时孤单,急唤幺儿回来守在床边。 谁知一守十几年。 回到香港的张国荣,手头一度非常拮据。 不是说父亲倒下了张家就完了,实际上,张国荣的哥哥姐姐都很厉害。 尤其大姐张绿萍,曾在1978年获选“香港十大杰出青年”。 大姐夫,更是香港政坛名人麦法诚。 张国荣还有一位极其富有又极其宠溺他的干妈——谭爱莲。 对了,谭女士还有一个干儿子,叫唐鹤德。 但张国荣硬气,哪怕去街头卖牛仔裤也不肯向人伸手。 好在,当时香港很流行选秀,张国荣凭亚军顺利出道。 然而他的星路并不顺遂。 不仅唱片滞销,观众对他也不买账。 这令他很受打击。 但以他的性子,不可能这么算了。 因为长得好又够拼,工作渐渐多起来。 1980年,他主演的《浮生六劫》,使丽的电视罕见地秒杀了TVB。 1982年,更凭新浪潮电影《烈火青春》,入围香港电影金像奖最佳男主角。 从此,张国荣开始演绎作为一个电影演员的传奇。 1983年对他来说,意义非凡。 先是电影《鼓手》。 在张国荣的战绩表上,它肯定排不上号。 但却是它,让内陆观众第一次见识到偶像的魅力。 多少人从此倾心一辈子。 接着,是闻名天下的《风继续吹》——张国荣最受欢迎的歌曲之一。 从此,他在歌坛一路狂奔。 1984年,同名专辑《Leslie》破4白金、单曲《Monica》全城屠榜。 1985年,在红馆连唱10场,打破香港歌手初次开演唱会的场数纪录。 1986年,更是他的全盛之年。 左手,开启了乐坛“谭张争霸”的局面。 这一年,他有7首歌入选“十大劲歌金曲”,5首龙虎榜冠军歌曲; 还凭《当年情》,成为首位打入韩国音乐市场的粤语歌手。 此后多年,张国荣都是在韩国最受欢迎港星第一名。 在当时,能与之匹敌的,只有一个谭咏麟。 两位殿堂级偶像的角逐,将香港乐坛推向了史无前例的巅峰。 但双方粉丝的激烈对垒,也给两位当事人带来了巨大的伤害—— 他们原本关系不错,却被迫势同水火。 张国荣是一个——只要他有的,都愿意与别人分享的人。 这样的他,是没办法理解世上为什么会有那样的恶意。 1987年,随着《Summer Romane》成为销量冠军,张国荣击败谭咏麟,登上王座。 他主演的电影《倩女幽魂》更在全亚洲受到欢迎。 双方粉丝之战,亦无可复加。 1988年2月,深感疲累的谭咏麟宣布,不再参予任何竞争性奖项。 这让校长的粉丝出离愤怒、 他们认为,校长作为更早成名的前辈,却被逼到这个份上,那罪魁祸首简直死有余辜。 于是,张国荣只要公开露面,谭的粉丝必然跑去嘘声震天。 甚至去划他的车、送冥纸、发出死亡威胁。 一切的一切,令张国荣特别绝望。 他想不懂,自己到底做错了什么。 次年,天下无敌的张国荣,以“退出歌坛”作为自己33岁的生日礼物。 后来,提及此事,他曾说: “当年最红的时候离开歌坛,很多人以为我走下坡路,其实我怕死。” 他说,怕死。 Leslie生来敏感,不是坚强的人。 但为了所有挚爱的、热爱的,他一直都在很努力地活着。 告别歌坛的张国荣,迅速在影坛成为最闪耀的存在。 毫无疑问,他是旷世奇才。 但他最强大的地方,却不是天分,而是投入。 他演“十二少”,他就是十二少。 把一个寥寥几笔的配角,演成了光辉满格的主角。 他能理解婉约细腻的关锦鹏,也能懂得荒诞尖锐的王家卫。 很难想像,《阿飞正传》如果没有张国荣,会不会成为经典中的经典。 但至少所有人都因此而明了: 香港电影金像奖影帝,于张国荣,只是开始。 1993年的《霸王别姬》,才是张国荣的巅峰。 也是中国电影的巅峰: 它是首部,也是迄今唯一一部获得戛纳最高奖——金棕榈大奖的华语电影。 同时,打破中国内陆文艺片在美国的票房纪录。 然而,因为这样那样的原因,全世界都欠张国荣一个影帝。 但所有人都记住了他的名字。 内陆演员,也从他身上第一次见识到什么是偶像,什么是戏痴。 花6个月学京剧,对他来说,只是底线。 从接下角色的那天起,他无时无刻不是“程蝶衣”。 就算只是拍胳膊、拍腿、拍脚步声,都必须亲自出镜。 因为于他而言,局部的情绪也是情绪。 看完电影,很多人以为,张国荣就是这样,柔软、娇气、矫情。 根本不是。 私底下的张国荣,脾气很急,举手投足大马金刀。 如果硬要将他对号入座,也该是《金枝玉叶》的“顾家明”: 玉树临风,才华横溢,唱起歌来帅炸天。 更有那句——“男或女,我只知道我中意你”。 哥哥真的好勇敢。 他是编剧之一,他早就说过了。 尽管如此,也没人料到他会来真格的。 1997年1月4日,“张国荣跨越97演唱会”。 他于万千人之中,当众把《月亮代表我的心》献给母亲。 以及生命中挚爱的朋友—— 这世上惟一配得上他的唐先生。 此时的张国荣,已是亚洲数一数二的巨星。 电影方面,赢尽了口碑,也扛得起票房。 1993年《花田喜事》、1994年《大富之家》都入选了香港影史最卖座名单。 1996年一年,就有三部电影进入香港年度十大卖座片: 《大三元》、《金枝玉叶2》、《新上海滩》。 音乐方面,1995年的复出专辑《宠爱》席卷全亚洲。 销量超过200万张,被业界称为“救市之作”。 所以这样的表白,注定要掀起惊涛骇浪。 说什么的都有。 但唐先生值得。 他们自幼相识,在最好的年华互通心意。 转眼十数年,哥哥曾多次提到自己有交往多年的心上人。 但是,不够。 唐先生值得最盛大的表白。 他不仅仅是哥哥口中含不化的糖。 但凡见过他的人,无人不被他的魅力所倾倒—— 硬朗、温暖、干净、沉稳、深情…… 总之,一位真正的绅士。 同年,张国荣和梁朝伟拍了王家卫《春光乍泄》。 这是哥哥与王家卫最后一次合作。 据说因为受不了王家卫没有剧本、没完没了的工作模式。 要受不了早就受不了了。 其实也许只是哥哥觉得,这部最适合作为他与王家卫的绝唱。 《春光乍泄》上映后,惊艳了全世界。 也让哥哥看透了人心。 很难想像,也算份量不轻的两个奖项,竟然如此对待怀着尊重而来的入围者。 主持人以别有用心的语气调侃——“男人和男人的爱情”。 甚至公然做出呕吐的样子。 同时,镜头不停打在哥哥的脸上。 而他的表情,非常平静,漂亮得好像活着的雕塑。 转眼20年,这情景,还是不忍看。 看了就心如刀绞、泪流满面。 此后,哥哥的工作量锐减。 差不多一两年才拍一部电影。 但,只要香港电影需要张国荣,他就会义无反顾。 1999年,港片最低迷的时刻,20年香港导演组成“创意联盟”。 其实就是“救市联盟”,很穷。 筹备电影《流星雨》时,导演张之亮找了香港许多一线演员。 惟有张国荣同意出演。 并且象征性地只收取一元钱片酬。 哥哥就是这样的人,圈里圈外,获其恩惠者数不胜数。 他能帮所有人,却帮不了自己。 2000年开启的那场华丽而盛大的巡演,是他与这个世界正式而热烈地告别。 名字只有简单的两个字——“热·情”。 他亲自担任艺术总监。 “巴黎坏孩子”让保罗·高缇耶担任整场演唱会的服装设计。 一个天生的表演者带来的时尚与音乐的顶级盛宴。 所有人都见证了他作为天使的时刻。 而电影《异度空间》,则是他给这个世界留下的最后的印象—— 他在人间划过的最后一道光。 一年后。 2003年4月1日18点43分。 这个星球,再也留不住张国荣。 为什么?他自己也不懂。 “我一生无做坏事,为何会这样???” 这世上,总有坚强打不败的顽疾,挚爱也撑不住的疲累。 18年了,哥哥。 再盛大的烟火,也少一种颜色。 每个愚人节,都莫名悲凉。 《春光乍泄》里有句经典台词,是何宝荣对黎耀辉说: “不如我们重新来过。” 后来,换“黎耀辉”对“何宝荣”说了以下这一句: 如果真的可以重头来过,哥哥今年该18岁了。 这辈子,希望他平凡一点,轻松一点。 不必光芒万丈,亦无满心负累。 长命百岁。 (电影烂番茄编辑部:文姨) |
|