|
原题：逃不过深远的岁月 作者：浠水师范8301班 周淑梅
“只要有机会，一定奔边疆工作！” 颇有古意的塑料日记本，见证了戏言成真：第二年的8月，我们真的被无形的手摁在如同边疆似的乡镇或山沟沟中了。 这种边疆味，不仅是地理上的，更有意识上的。 我、王细贵、段宗英、张鹏都分到了雷店，离县城四十多里；胡新宇在与安徽交界的张河中学，离县城六十多里；肖著红到了英山尖脚下的东庄畈中学；汪佰伦、汪丽萍等都在与罗田交界的乡村中学。 好在少年不识愁滋味，我们也没为赋新词强说愁。我们很乐呵地投入到各校的怀抱中，大有经天纬业之势。 躺椅似的小山上，几栋土砖屋，一个大操场，无数个石台阶，还有石缝中飘摇的野草，勾勒出我的学校——雷店高中。清晨，在四周村民的公鸡“喔喔喔”声中，操场边的笨钟就“当——当——当——”地响起来了。于是，打着手电筒的班主任，就跑到左右山坡上的宿舍吆喝：“起床啦！”“跑操啦！”瞬间，台阶上就是镗镗嗒嗒的一团团黑影，河边堤岸上就腾起一片片沙尘，还有体育老师铿锵有力的“一二一”，早晨就被我们吵醒了。
(后边三栋即是雷店高中的三排教室，有了两层楼后改为男生宿舍) 上午四节，下午三节，晚上两节自习。每节课唱歌开篇，老师只管把课讲精彩，学生的作业晚自习足够完成。空余时间，男老师们就在躺椅正中间的操场激情比赛，篮球、羽毛球、排球，都有看点；学生和女老师们，就在两边山坡台阶上，呐喊助阵。也有去饭堂送蒸饭的，也有乘空去洗衣服的，还有在老师的菜园中溜达的，也有去帮老师辟柴逗娃的。遇到不识相的学生，还与我抢水龙头，原来把我当成高中的同学了；也有不识相的老师，见肖著红提着个水桶，吼道：“上课了，你还去接什么水？站着！” 这样的日子，真的很纯粹，在这样一所没有校门，没有保安，也没有校长室、会议室的学校，我们无所欲求地上上课，管管班，与学生谈谈心。在自己的宿舍备课改作业，刻钢板制练习，没有人检查教案，也不用交计划总结，期末才考一次试，不用向家长汇报，反而是感恩的家长刜年猪（避“杀”讳，“刜”同“福”，吉祥）了，纷纷请我们去喝衁子酒（饭桌上有道下酒菜是刚杀的猪血，嫩嫩的能晃动，故名）。于是，一群老师骑着自行车，上黄栗树，过杨水桥，下老灌冲，那真是一路河风一路笑啊。 也奇怪，这种野教状态的教学，反而培养出很多尖子生。今天我在广州，与雷店时学生聚会，发现很多都出息成政界、经济界的精英，北大的博士生几个，华同学现是阿里副总裁，全球35个35岁杰出科学家之一呢。 而老师呢？别看他们穿着中山装，有的放下教本还要回家帮半边户的妻子插秧割稻、扶犁用牛，但都身怀绝技。我同级的胡老师，脸黑如炭，讲课却三言两语能把学生逗乐，一手漂亮的粉笔字，让我望着脸红心跳。数学查老师，吹拉弹唱样样全，他当班主任简直是跟学生玩儿似的，把学生哄得五体投地。还有把英语教得溜溜的俄语专业的程老师，不带课本倒背如流的地理伍老师，自己制标本的吴主任，就连兼职会计冯老师，都拉得一手好二胡。 我们在这样的群体中，各自尽情地发挥。我操着一口普通话，把数学上成了趣题竞猜，把班会变成了文学讲座，自习用来开晚会。每年春暖花开时，带领自己班学生步行三十多里爬英山尖，也没领导或家长告我安全问题。他们都很亲切地喊我“小周”。第一次讲公开课，“假洋鬼子”张老师教我：“不用怕，你就把台下脑袋当一个个西瓜。”此后，我在大型讲座或即兴场合，这句话就支撑我脸不红，脚不抖。 如果不考虑前途，如果没有成家生娃，这样的日子，是颇有边疆落隐的惬意的。只可惜，生活远不只眼前的苟且。 我们是中师生，在工作之余，都要为文凭奋斗。我是那样渴望在大学校园里学习，听说进修可实现此梦，还可带工资读书，这真是美事呀。可凡是美的，得来全要费工夫，名额少，要找关系。我四门天黑，哪里有名额？男友说：小意思，我帮你弄。他真弄来了，我也走进了南湖，感受到不同于中师的大学教育。事后才知道，这名额花了男友两个月的工资，先托他舅爷批得烟票，再托他教育局的同学拿到考试资格。“关系”这个词，第一次闯入我的生活。 “乡下”这个词，也是进修时，迫切显现于心的。工作两年中，除了回家，偶尔到城关买点东西，也没觉得自己多么的“乡下”，但进修后，就明显了。一天就两班车到黄州，一大早就走，所以头晚要住城关的；回时，上雷店的车也没了，又要吟哦日暮住宿何处去。那时工资太少，我们从来没想到去住招待所，常低声下气地去蹭亲戚。有一次从教院回，我晕车已吐出苦胆了，实在没心力去思谋亲戚了，打电话与男友哭，他说：你等着，我来接你。他只有永久牌自行车，我从车站沿着回家的方向，还没走到北汤河的大上坡，他就来了，四十多里的路，只骑五十来分钟，在夕阳的余晖中，他就像从水里捞出的泥鳅。我坐在车后架，背后是城市的喧嚣，眼前是我们两人的安静，忽然觉得，世界，原来离我们很远。 这种疏离感，一直延续着。有一次，我带儿子住在舅舅家，表弟是这样赞我儿子可爱的：“怎么一点都不像乡下的！”乡下，是一个多么低贱的名词呀，原来我是一个乡下人！ 但是，我不能让儿子也是乡下人呀，所以我要调到城里。正好，教研员董老师也希望我来城关，所以他主动找二中校长，校长也同意接收我了，可是雷店高中死活不放。那个暑假，我们夫妻早出晚归跑了个把月，天天看人脸色，领教各种踢皮球。我清晰地记得某官太太，胖胖的，盯着我背的袋子；我会意地拿出来，两斤干黄花，她摇着一头钢丝球似的卷发说：“城里人都满了，你也想调？”是啊，我只能送两斤黄花的人也想调？大热天，她坐在风扇旁，连示意我坐一下的意思都没有，我只有留下两袋黄花，灰溜溜地走了。我知道，我调动的黄花菜凉了。农村包围城市的路线，太漫长了，太卑微了，我望而却步。 比我更糟糕的，是好友肖著红，她一毕业就带两个弟弟读书。我第一次去看她，从杨柳镇沿东河，骑单车要半个钟头，途经无数片稻田后，才看到依然被稻田包围的东庄畈中学，窝在英山尖下。晚上住在她宿舍中，四周黑黝黝的，不见一点光亮，人被寂静压得喘不过气。我问她晚上怕不，她说咋不怕，但更怕的是家访，那些穷得全家共穿一双鞋的，你如何开得了口讨催学费？学生动不动就不读了，她都得翻山越岭去劝，劝回来这个，跑了那个。她回答不了村民的问题：哪来的钱读书？你们学校教出了几个当官的？她也想有当官的关系呢，她多么想调到和先生一个学校呀。后来，她几经周折，总算调到雷店的程家咀中学，算离家近点，再过两年才调到雷店高中。 江卫红，是我师范交的第一个好友，听说她分到了石镇一所普通中学；听说她与师范时的恋人分手了，因为对方调到了省城；听说她辗转几所乡村中学，终于调到了离城关近点的红山，但却被一家长常常敲诈，说是孩子的精神病是卫红骂出来的！我记得卫红梳两条长辫子，温婉可人，简直是从古代仕女图里走出来的，她怎么会伤人至精神病？她的样貌天生是来享受爱情的，她美妙的嗓音是用来歌唱幸福的，面对刁蛮，她在师范背词典的韧性可否管用？ 我现在总被两个梦魇住：一是宿舍里抢不到下铺，因读书时每个学期初都要抢占上下铺；一是常常梦见我的菜园荒草萋萋，这是在雷店种下的。 刚毕业时，我们每月42元的工资，可几年后改革了。工资的70%要学校自筹，学杂费都收不齐，怎么筹呢？月月给张工资条，流行语曰“打白条”。过年时，我们回家只吃个年饭，赶紧回到学校宿舍中。一个拿工资的，过年都没钱孝敬父母，没钱给侄儿侄女们红包，只好躲在孤清的学校，和肖著红一家互诉衷肠，还是她先生聪明：“我打了白条他们，等发工资后再兑现。” 倒是半边户老师能自筹。老三届的大学生，分到这乡镇，自然娶不了商品粮的，只能与贤良勤快的农村姑娘成家。师娘们就将学校的角角落落开辟成了菜园。那时学生都带腌菜，吃蒸的盒饭。师娘们炒一大桶菜，两毛钱一勺，他们倒还是筹了些钱的。 我们也要自给自足，丰衣足食。我也把宿舍的后屋檐下开辟出来，但因不朝阳，菜长得像豆芽。更麻烦的是，菜要先下籽儿，再移栽，我们又没种子，所以常向师娘讨要菜苗，天天要挑水浇水，隔段时间就要施肥。学校三个厕所，就是天然的肥料。一个个男老师，放下粉笔和教本，空余时就挑上了大粪；女老师就捉虫扯草，一片“你挑水来我浇园”的男耕女织。只是，很怕菜死了，很怕误了浇水扯草的时间，很怕抢不到粪…… 每月末，大家都有事没事地凑向会计冯老师，有时幸运能发得几元。去街上割几两肉，还不能从师娘们门前路过，那时人们谈论的话题是哪个老师会过日子，哪个有钱还能买肉吃。 就这样，在稀疏散淡的日子中，每个人除了教学，满腹心事就是“自筹”。除了种菜解决温饱，有的老师，拼命再深造，想通过考研实现再分配或转行。有的干脆下海去开店了。也有的跑到江浙或广东，回来说“外边遍地都是钱”。而好多单身男老师，在感慨镇上吃商品粮的女孩，都被有钱人谈走后，只好娶农村的成了半边户。闲暇时，会听说曾经初中的同学大学毕业，分到黄冈市了，进省水利局了，到北京搞研究了，心里酸酸的，如果我们不读中师呢？
（这是我的家，在雷店高中算是好房，对门是肖著红和胡从时的） 住在低矮的平房，望着群山包裹下的学校，81级胡从时师兄，学日语，拉小提琴的手养猪（上图走廊边的猪棚，是他亲自搭的），倒腾摩托；而我的先生，辞掉教导主任，一门心思练普通话。张鹏也凭精湛的讲课艺术调到了二中，王细贵、段宗英、盛春贤、胡新宇都以过硬的教学成绩，逐步到了城关。而我们，背着两床棉絮，带着儿子，谋食到了广州。 我不能忘掉在雷店的最后一次课，我没有告诉学生我的逃离，但学生是感觉到了，那眼神，似我外出几天后儿子见我的眼神：不解、无助、疏离、谨慎……但是，孩子们，我们有什么办法呢？我只不停地祝愿他们要懂事，好好学习，将来走出大山，走出贫穷…… 这眼神，连同我搬过三次的破旧宿舍，一串串学生的姓名，一个个宽容随和多艰的老同事，还有满山坡的种菜情景，在出离后二十多年的城市生活中，常常清晰呈现，温馨得让人心疼，让我不敢擅离教师岗位，不敢埋怨或游戏生活，因为岁月深处的这个起点，我知道苦难的模样，我知道我们能为甜做点什么。 去年，雷店高中被五一中心小学收购了，我怔忡着，找不到一句话表达。空壳乡村，生源锐减，毕业生不愿返乡，一所所学校撤并…… 忽忆起那次放暑假，我们在路边照相，看到一群小朋友，脸儿红彤彤的，背着个大书包，因几个村合并才有一小学，离家远，一年级就要住宿了。他们居然有校服穿，居然回我们以普通话，唱着英文歌，对我们的单反相机也没什么稀奇的。我们想与其中一男生合影，他大方的照了。 我的心也释然了。（周淑梅 工作于广州市番禺区市桥侨联中学 转自《情系凤 ，栖山》公众号） |
|
|
