|
年过数旬，半生薄凉。 也曾豪言壮志，终究被柴米油盐挫了锐气。 一句“老子喜欢，管你求事”，道出一个老成都人的内心呐喊。 趁着这几日成都的骄阳，邀上几位狐朋狗友，寻一苍蝇馆子，述说彼此已逝去的2020。 有人曾说，年过半百总得有点爱好……
一宿一宿地嗜酒、大口大口地猛抽烟，生活早已把人打得支离破碎，又何尝缺这点摧残？ 一声孩童的呼喊，瞬间让人清醒过来，在这历史的滚滚尘埃中，我们得有点信仰，或者有点责任心。 逝去的2020，是不堪回首的一年。多少的生离死别，在悲痛茫然之中，又给人新的希望，即便是困于“格子”、厨房、异乡，总盼着明天会好一些，哪怕只是好上一点点。 “你走快点撒，麻糖沾了ka撒？”几个狐朋狗友正催着我赶路。 我暗自骂了句娘：“龟儿几爷子，今天老子请客！一个个人模狗样的，表面油光水滑的，耳朵估计早就遭儿媳妇扯耙了……”
这家苍蝇馆子老得像一位垂暮的老人，在这条不起眼的街道上竟然开了三十多年，一走进店那股多年积累下来的厨房油烟气总是让人小心翼翼。 随便找位置坐下，随手扯一张餐巾纸，各人把面前的桌子擦一遍。 朋友老张总是笑呵呵的模样，几十年都是这样子，我曾问他什么叫生活？ 他低头吸了一口烟说：“以前我并不喜欢跑出租车……”
这家老馆子的招牌菜就是这道连山回锅肉，虽说我们也算是“见过世面”的人物，但对着连山回锅肉的做法是否正宗还是持保留意见。 但话说回来，一家打着“家常菜”的馆子，能炒出这样的水平已经很不错了。 老张抿了几口酒后，脸颊又泛红了，大手一挥：“虾子，今天必须我请客哈！老子昨晚打牌赢了两千多，后头跑去洗个澡，皮都快搓烂了……” 老色胚“姜娃儿”在一旁不怀好意地问道：“你龟儿还是说清楚哦？到底是哪的皮遭搓烂了？”
过水鱼，听起来有点像洗浴中心的菜品…… 想起昨晚老张就如同这盘中草鱼一样，虽不如其新嫩细滑，依旧让人搓得“皮开肉绽”。直到今天只要一提到那晚上的事，老张的眼光还是有些闪躲。 现杀的草鱼做法很特别，鱼肉鲜香入味，老板很舍得下佐料，豆豉胡辣子都很多，光是这一盘佐料估计都能下几碗干饭。
正当我们吃得满嘴油，老张的手机又响了……不出意料的话，多半又是他家的“母老虎”。 话说这“母老虎”当年也是村里一枝花，老丈人还是个乡村干部，当年一直瞧不上老张，嫌弃他出身贫农，就是个穷书生，而且还是读不出来名堂的“歪大学生”。直到结婚后这么多年，老丈人一喝醉了就骂女婿，每一句都要打马赛克。 “母老虎”当时也是情迷心窍，一心要嫁给这个穷光蛋，大冬天非拉着老张去跳河，按当时的话说就是要殉情。这下吓坏了老丈人才不得已同意了这门婚事。 谁料多年以后，老张依旧还是一贫如洗，“母老虎”幡然醒悟已为时已晚，于是就跟着老丈人一起骂：“龟儿子，窝囊废！老子嫁给你，倒了八辈子血霉！” 这时候老张总是不言语，只顾低头抽着烟，心里怎么想的谁也不清楚，只是偶尔看到他皱了皱眉头。
每次聚会时，只要老张的“母老虎”打来电话，大家伙都自发地安静下来。但是越是如此，老张就显得越尴尬，只听见电话那头又是一顿咆哮，我们低下头为老张感到惋惜。 原本一介书生，谁料非被老丈人拖着搞啥子工程，最后亏得吐血。后来又在“母老虎”的淫威下跟小舅子做餐饮，又被坑了好几十万。一个人但凡经历了几次大风大浪之后，眼里早就没了锐气，有的只是无尽的惆怅和失落。 吃到最后，老板给我们端来了“瓦煲饭”，听起来很有特色，其实就是腊肉豌豆焖干饭！ 腊肉的数量显然很“精致”，整体还是很香，吃到嘴里都是绵绵的香味。
我去前台结了账，回来看到大家都劝老张，“结婚几十年了，能包容就包容！” 姜娃儿还不忘说句“雀话”，“该搓澡还是搓，哪怕搓烂皮……” 听到此话老张又笑了起来，并埋怨我没让他去结账，口口声声地说：“下次必须我请！必须哈！” 一家用心经营了30年的家常菜馆，老成都人的传统口味，吃的就是这一口市井烟火气！ |
|
|
