|
南京 王慧骐  作者王慧骐先生，生于扬州，现居南京。中国作协会员。曾任江苏青年杂志社副总编辑、江苏文艺出版社副社长兼《东方明星》月刊主编、新华报业传媒集团图书编辑出版中心主任。  从十几岁开始便走通向墓园的路，先是祖父，而后母亲，再父亲、叔父。每过一个清明，也就意味着我们长了一岁，老了一年。生命真的就是一颗流星，给你运行让你发光的时间真的没有太多。许许多多的努力，辛劳和创造，最后都是带不走的。所有物质的东西都不复存在，一代代都会有新的将先前的旧取代。   岁岁清明，今又清明。 清明前夕，我们兄妹几个从各处聚拢来，又站到了父母的墓前。每年的祭品也都是二姐早早就备好的。母亲生前爱吃蛋糕，至晚年牙齿基本脱落，蛋糕也用开水泡来吃，因此看母亲，蛋糕是必带的。父亲一直爱喝两杯，最后几年因脑梗，医嘱坚决禁酒，晚饭时二姐常以橘子汁代酒骗他。如今我们给他斟了满满一杯，可放开喝了。每人鞠躬，敬三枝香。一只纸杯里放了些米，十几枝香插进去，风中不倒。轻烟飘散，如我们一直不断的思念。这几年文明祭扫，墓园不让烧纸钱了，也就在入园处买一篮菊花奉上，想来母亲会拿去放在她现在的窗前。母亲是爱花的。 母亲已走了二十三年，父亲晚他十二年。离恸与哀伤在我们心里已然慢慢减淡，更多的是记忆中一些难忘的画面于此刻重又打开。在他们的墓前，我们会谈母亲最后的那些日子，父亲离世前心犹不甘的最后一颗泪珠。二姐的记性特别好，若干琐碎的细节她全能记得。她每一次讲一遍，我们也就感觉到父母又至面前，完全是活生生的真人。我们还愿意为母亲擦洗她病榻之上依旧微笑的面孔，还愿意推着轮椅带父亲去古城的老街上兜风。可惜上天不给机会了。 祭拜了父母，几十米之遥，是叔父的墓。他一辈子终身未娶，在其哥嫂处终老。 还记得我们少年时，他每年春节从老家背来请人打制的大米果，用一只大旅行袋装着，总有几十斤，火车要坐上几天，想象他扛着旅行袋爬上车厢时的样子，如今我们都会再叫他几声叔叔。 他年轻时曾在江西的一个林场做工，还领着我当时只有十几岁的弟弟去山里伐木。那儿的木材便宜，弟弟聪明，无师自通地还会些木工手艺，在那儿待了一个多月，做了不少家具托运回来。弟弟后来同叔父开玩笑，模仿他讲话的口气，用方言念一首小诗，诗的开头是：江西一座深山的早晨，林中的鸟儿叫成了一条声，把多少人的好梦都给搅了……… 老了后叔父馋酒，时常跑到弟弟那儿要酒喝。他的这点嗜好自然不会忘了，酒，我们每次都给他拎来。也不知他寂寞时，会否去不远处他哥嫂那儿串串门？据说叔父年少时不肯读书，长他十岁的哥哥狠狠骂过他不止一次。现在，哥哥一定和颜悦色了。  祖父是1968年死的，正值“文革”。当时的墓碑是一块小小的水泥碑，后来我们几个孙辈为他重新立了碑。早些年我和弟弟还帮他在挨着父母的旁边买了一块地，想给祖父改善一下环境搬个家的。后来问了人，说是过了百岁人就转世投胎了，墓穴不宜再动了。尽管对此说法存疑，但最终还是决定不扰祖父了。只是每次扫墓我们要多跑好些路。 祖父过世也就在清明前两天，距今已五十三年了，每年每年我们都会来看他。 祖父是个好人，应当能算好好先生吧。少时读过私塾，成年后做生意，开过药铺、糖坊，但他不爱聚财，有点钱喜欢做善事接济乡人。他的一些族里长辈因此常常奚落他，讲他来这世上白混了。应当是同这种评价有关，临近解放的那几年，他开始突击买地，边边角角比较差的他也要，拼拼凑凑总算置下了十六亩地。好，这下让他撞上了大运。土改来了，逃也逃不掉了，地主的帽子就此戴在了头上（文革时升格为恶霸地主）。 一九五二年他从老家来到长子（我父亲）身边。死前的这十几年，他的主要精力就放在我们几个陆续出生的孙儿孙女身上。所以某种意义上，祖父在我们的眼里是这世上最亲的人。我先前的文字里，有过不少记录祖父的片段。祖父走的那年，妹妹还不到十岁，她记得的事情不多，但有一件她一直会讲，说跟着我们在马路上帮祖父捡过别人扔弃的香烟头。祖父节俭，舍不得买烟，捡来的烟头他轻轻揉碎了，捺在他的水烟筒上抽。他还一直交代我们别同父亲讲，他是怕给在学校已做了讲师的儿子丢脸。 因此每次在祖父的坟上，除了给他敬酒，我们一定还会点上一支好烟。
从十几岁开始便走通向墓园的路，先是祖父，而后母亲，再父亲、叔父。每过一个清明，也就意味着我们长了一岁，老了一年，及至今日，兄妹几个都往古稀去了。腿迈不动了，二姐的腰背似也有点弯了。相互看看，不免有些感伤。生命真的就是一颗流星，给你运行让你发光的时间真的没有太多。许许多多的努力，辛劳和创造，最后都是带不走的。所有物质的东西都不复存在，一代代都会有新的将先前的旧取代。 然而，感叹过后还得回到当下。日子无论还剩多久，每天你都得快快乐乐地往下过。找一点自己喜欢的事儿去做，哪怕这处可爱的菜园子以后不再属于你，但今天你的手脚还能伸展，你就给花浇水，给树剪枝，踩着清明前后的雨水，往地里撒上一定会长出希望来的种子。 扫完墓我要走了。二姐提了一袋她连夜赶包出来的白米粽给我，还到熏烧摊上剁了点老鹅，真空包装好让我带上。二姐的心意全在上面了，我懂的。弟弟拉着我的手，一再地说，聚一次就少一次啊，我们。一定常回来看看！我是含着泪上车的。 2021年4月1日于盱眙天泉湖畔
|
|
|
