|
毛姆的《月亮与六便士》，讲述了两位画家的故事，一位是天才思特里克兰德，一位是庸才施特略夫。 在艺术造诣方面，《月亮与六便士》的主角思特里克兰德是一位毋庸置疑的天才；但是，在做人方面——对不起，请允许我说出我的心里话——思特里克兰德是一个品行卑劣的下三滥。 反之，那位胖嘟嘟的荷兰画家施特略夫，在艺术造诣方面，是一个不折不扣的庸才，但在做人方面，他却是一位宅心仁厚、绝无仅有的好人，浑身散发着圣洁的光芒，不容任何人亵渎。 天才思特里克兰德，创作出了一幅又一幅伟大的作品，他画出了人和物的灵魂。不过，天才也需要努力，在努力的过程中，思特里克兰德付出了巨大的代价，数次差点冻饿而死。虽然他不断有作品问世，最初却鲜有人识——越是伟大的作品，越是需要有一个被认知的过程。经历岁月的沉淀，才能焕发出令人震撼的光芒。思特里克兰德的锲而不舍，令人动容；他的成就，更令人敬仰。但是，对于他的亲人和朋友来说，思特里克兰德是一个品行卑劣、不负责任、厚颜无耻的混蛋。 卑劣的思特里克兰德，做出了一件又一件令人不齿的事。他抛弃了妻子儿女，不在乎他们会不会陷入讨饭的境地；他不需要爱情，却需要性，所以，他勾引了救命恩人施特略夫的妻子，随后又故技重施，将这个女人抛弃。当这个女人因为他的抛弃而自尽的时候，他甚至没有一点愧疚，反而一口咬定，施特略夫的婚姻本来就不幸福。 庸才施特略夫，只能画出一幅又一幅俗不可耐的作品。这些作品没有任何艺术价值，却能吸引那些不懂艺术但很有钱的商人购买。所以，庸才施特略夫的生活，过得还算有滋有味。 善良的施特略夫，总是尽自己最大的可能去帮助别人。因为太过善良，因为帮人没有底线，施特略夫成为别人的笑柄。他因此而痛苦，却从来不懂得吸取教训。他向别人讲述自己的遭遇时，也常常会让人忍不住笑出声。 那些落魄的画家，将施特略夫的钱包当成自己的钱包，他们一边明目张胆地从施特略夫的口袋里掏钱，一边肆无忌惮地嘲讽这位平庸的画家。其中，就包括思特里克兰德。 善良的庸才和卑劣的天才，因为生活中必不可少的面包和牛奶，命运发生了交集——他们最初的交往，就是因为思特里克兰德要找施特略夫借二十法郎。庸才施特略夫，兴致勃勃地把自己的画拿给思特里克兰德看，却没有得到一个字的评价——如果不是为了借钱，我相信思特里克兰德一定会施特略夫极尽嘲讽和戏弄。但是，这丝毫没有影响施特略夫对思特里克兰德的崇拜，没错，就是崇拜，这种崇拜的激情，让施特略夫心甘情愿为思特里克兰德付出一切，哪怕被对方伤得体无完肤也在所不惜。 施特略夫告诉作者：“一百年以后，如果还有人记得咱们两个人，那是因为我们沾了认识查理斯·思特里克兰德的光。” 没错，平庸的施特略夫，慧眼独具。在思特里克兰德的画得不到任何人的认可时，他就发现了其非同凡响的艺术价值，他绝对不能允许这样一位伟大的画家，因为生活太过困顿而送了性命。他求着妻子让生命垂危的思特里克兰德住到自己家里，他求妻子照顾思特里克兰德的饮食起居，他把自己的画室让给了思特里克兰德，自己只能在街上无助地游荡，为不能及时交出别人订购的画作而愁眉不展。当妻子准备跟着思特里克兰德一起走的时候，他说：“你们留下，我走！”他的妻子因为思特里克兰德的抛弃而自尽，他伤心欲绝，却依然邀请思特里克兰德跟自己一起到荷兰去，希望自己那个淳朴的家乡，能给思特里克兰德带来更好的创作灵感；他因为看到思特里克兰德给妻子画的裸体像而疯狂，却在即将用刀子划破那副画的瞬间，及时收了手——这幅作品太伟大了，太奇妙了，太令人震撼了。 施特略夫是一个平庸的画家，但他对艺术的追求和向往，他所表现出来的宽容和善良，同样值得我们尊敬。 人类，需要绝妙而伟大的艺术，因为她能推进人类文明的进步。所以，人品卑劣的思特里克兰德，在留下了伟大的作品之后，成了人人敬仰的大师，没有人记得他的卑劣。他带给人们的是震撼，是感动，是敬畏。 毛姆用一句话为这种现象做了一个很好的总结：“如果艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅”。 然而，人类也需要善良和宽容，这才是我们身边最平凡的真实，与我们每个人的生活息息相关。这同样可以促进人类文明的进步。如果没有善良，人类会成为什么样子？弱肉强食？幸灾乐祸？恩将仇报？勾心斗角？ 如果没有施特略夫的善良，就没有思特里克兰德的伟大艺术成就——他早就冻饿而死了。同样很善良，无私地帮助过思特里克兰德的，还有那位种植园主，那位鲜花旅店的女主人，爱塔等，他们的善良成就了思特里克兰德的伟大。 我们在歌颂思特里克兰德的伟大时，也不该忘了那些渺小但很善良的人们。思特里克兰德和施特略夫，是两种完全不同类型的人，他们都是必不可少的，对人类社会具有重要的意义。就像曾经杀兄逼父的李世民，是屈指可数的千古名君，推动了人类历史的进步；而提倡“仁爱”、反对战争而被逼周游列国，被嘲讽为“惶惶如丧家之犬”的孔子，在后世成为千古圣人一样。 当然了，这个世界上，可能也有善良的天才，就像罗曼·罗兰笔下的《约翰·克里斯多夫》一样，这才是最美好的境界，可遇而不可求。 |
|
|
