|
Your Children Deserve the Best Home Education   文｜wss 编辑｜禾月 1958年，潺潺的赣江还是日复一日流淌，稻田里的禾苗抽出了青芒。 赣南的一个小山村里，河边人家呱呱坠地一个五斤的男孩，十七岁还稚气未脱的母亲半躺着，忐忑而疲倦地看着这个幼小生命，一手接过蓝色粗布包裹的孩子，放在了胸前，轻柔哼起客家山歌。 床边精瘦的父亲反复在大腿摩挲着粗糙的手掌，颤抖着嗫嚅说不出话来，黑黄的面皮透出久违的红光。 小男孩渐渐长大，夏天在河滩边疯跑，顶着毒热的日头，晒得像在煤灰上打了滚，眉毛只剩下淡淡的影子；冬天蹑手蹑脚穿梭在田地的草堆和地洞里，寻找田鼠的踪迹，冻得皴裂的红扑扑小脸还不时挤出一团鼻涕。 和矮小的母亲、精瘦的父亲不同，男孩从小就比同龄人高壮许多，小小年纪朗眉星目、膀阔腰圆。 争抢河鱼和田鼠的光景，遇上三四个孩子联手都浑然不怵，结局往往是其他孩子们吃了败仗哭丧着脸奔逃，得到乡亲数落的父亲赶来，抄起柴火枝要敲碎他的脑门，小男孩倔强的昂着头，一动也不动。 破败的学堂上，长身挺拔的老师记住了这个孩子，别的学生东倒西歪的时候，只有他一笔一画在课本勾划，目光里满满是探索的渴求。 老师弯下腰抚摸他的头顶：“你叫什么名字？” 清澈的童声回答：“我叫谷伢子。” 不知从何时起，叫做谷伢子的小男孩从课堂走进了老师的生活，他默默的担上水、打下柴，然后躲在教师宿舍的角落里咬着笔头写作业。 偶然抬头偷眼看一眼烧柴的老师，灶里金黄的火焰映在鼻梁上的镜片上，就像一抹早晨的初霞；再偷看一眼做饭的师母，缈缈的烟气里，粗长的辫子舞动，像河边飘扬的柳绦。 饭桌上，小男孩懦懦从书包里拿出腌制的咸菜和煮熟的谷糠，老师和师母对他微笑，轻声地问：“跟你说过很多次不要带家里的饭食，为什么还要带来？” 小孩子抿着嘴唇说：“阿母说读书已经麻烦你们很多，不能再食你们家的饭食。” 老师微嗔：“我是拿工资的，差你这一口吗？”老师用葫芦瓢舀起锅里的米饭，再夹起菜盆里为数不多的荤腥，放进了小男孩面前的陶碗。小男孩低头扒着饭，似乎谁也没有发现他红红的眼眶。 1975年，宁静的山村静默了时光，枝叶尖的露珠和水牛的草料气息混在柔淡的炊烟里，慢慢的消散。 小男孩长大了，一米七几的身高在村里同龄人里出类拔萃，是村里大姑娘和小媳妇嘴上的谈资。 谷伢子正读到高二，一段时间满怀心事，脑袋里总是飘过学校门头空军招飞的大红贴纸。 一个寻常的夜晚，已经微微驼背的精瘦父亲点着了家里煤油灯上的捻子，半大伢子鼓足了勇气对父亲的背影说：“阿伯，我想去参加招飞。” 父亲慢慢转过身问道：“什么是招飞？”“就是做开飞机的驾驶员！”半大伢子解释。 父亲揉搓着手上的烟纸，闷闷的问：“飞机都是军队的，那就是要参军？” “是的，就是参军！”谷伢子回道。 父亲把烟丝徐徐放上烟纸卷起并沉默起来，良久后凑上捻子上的火苗说：“要去便去，不用问你阿母，我做主答应了”。 看上去一切都是那么顺利，微驼的父亲带着儿子到乡里报上名，到了体检日子的前两天，走了半晌的崎岖山路，又赶了一日颠簸的班车，忐忑走进明亮的国营饭店，拿出积攒多年的粮票，按着伢子的头，看着他狼吞虎咽掉整盘香甜白面馒头。 湛蓝的天色慢慢转黑，饭馆的年轻的服务员不忍心赶走一身风尘仆仆的爷俩，招呼他们偷偷在杂物小房里拼起来板凳。 从蓝天白云中驾驶战斗机翱翔的梦中醒来，伢子发现身上的毯子多了一层，旁边仅仅身着粗布单衣的父亲呼吸浅浅，凌晨的寒气刺骨，他两只胳膊紧紧环抱着自己的胳肢窝，蜷缩成了水草间的青虾。 伢子侧头定定看着父亲，直到窗外泛起了鱼肚白。 耳鼻喉眼、身体测试，伢子打小下河掏洞练就的体格就像一只小牛犊，让体测的医生和军官都刮目相看，医院黑压压的人头只剩下来寥寥几个幸运儿。 离别时，军官锤了锤伢子的胸口，告诉他希望在军营再相见。 回行的路途是欢畅的，那映山红、那棘皮草、那老松树，都像是对着伢子点头含笑。 伢子兴奋得像村里撒欢的小奶狗，撅起双唇发出呜呜呜的飞机声，张开双臂左左右右在山路上奔跑，大脚片子掀起来一片黄灰。 等待的过程总是漫长，一遍又一遍乡政府的询问都没有结果，伢子眼里的光彩一点点褪色，直到招飞结束和政审不合格的消息接踵而至，光彩剥离掉只剩下一片灰皑皑。 父亲找到颓坐在篱笆边的伢子，斟上一碗老米酒，递给自己从不让沾酒的儿子，自顾自说：“你细的时候，总爱问外公在哪，我和你阿母都没有回答过。” 父亲吸了一口酒接着说：“外公是十里八乡远近出名的先生，开的学塾出了几个有出息的伢，都在国民党做了官。解放的时候，架着你外公，一同去了台湾。” “我没有告诉你阿母招飞的事，也不许你跟阿母说，就是生怕你万一因为外公而落下来，你阿母难受。” 父亲把剩下的酒食理了理，摆在儿子的脚边：“今天吃醉一次，我背你回家。把前面的事忘掉，记住…这就是命。” 1977年，堂屋里燕子筑起了巢，欢悦着在屋檐盘旋吵闹，搅动屋内静谧的空气。 伢子已高中毕业，当上了民办教师，与长身挺拔的老师并立校园。老师愈发的清瘦，背微微佝偻，岁月的风霜像一把老盐，撒向了耳鬓。 还是和多年前一样，伢子担上水、打上柴出入老师宿舍，改变的是伢子会提上一点肉丸和老米酒，在儿时写过作业的饭桌和老师对酌。 “听说了吗？”老师饮了一杯，给伢子夹了一块他最爱的肥肉。 “您说的是恢复高考？”伢子没有理会肉，看着老师。 “你有什么打算？”老师不看伢子，嚼起了一颗花生豆。 “我想去试试。”伢子平静的神态里，掩饰不住一丝愧疚。 “学校里不差你一个，鹞子就该在天上飞翔”。老师尝了一口师母拿手的擂空心菜，示意伢子动筷，长久无话。 日子过得真快，白驹过隙般到了次年…父亲舀着竹筐里的谷糠，还在琢磨过年的饭食。 突然门外响起自行车由远而近的清脆铃铛声，紧接着有人一遍一遍喊着伢子的大名。父亲在门口探出个头，不由的有些慌神，来的人怕是有十几个，仔细一看，人群里混着开大会远远见过的乡里干部、村上支书。 “谷伢子不在屋，学校去了。”父亲讷讷的说，脑子里飞快转动琢磨这个不安分的儿子怕是哪里闯了祸。 不等他思绪千万，乡里的干部已经热情握住他的手：“您是他父亲吧，报告给您一个天大的好消息呀！”一旁穿绿色制服的邮递员连忙递上一个的大大信封。“您儿子被大学录取了！” 大学、录取，这四个字像炸雷一样轰隆隆砸在父亲的天灵盖，他死命抓着乡干部的手，平素古井无波的脸上因为激动，甚至显得有些狰狞。
“你刚刚说什么？！”乡干部面色微微一白：“老人家，我说，您的儿子，被大学录取了，几个乡的独一个。” 话音未落，精瘦的父亲忽然弯腰蹲了下来，粗糙如树皮的双手死死捂住千沟万壑的面颊，浑浊的泪水从指尖不停的流溢，发出深至灵魂的呜咽。 未至春节，平素无波无澜的山村却显得尤为喜庆，女人们手上做着黄琪和煎捏，七嘴八舌议论着河边人家儿子出息。 村中心的广场上，父亲请来的戏班子正搭台唱戏，唢呐和锣声里穿插着高亢的调门，引得台下老人如痴如醉的哼鸣，放任孩童们奔跑追逐。
湖边人家里最是热闹，男人们七手八脚绑起几只养肥的年猪，一刀子穿透了咽喉，爽朗的笑声盖过了大耳肥头的哀嚎。 平日静默的祠堂里，大红粗壮的蜡烛光亮洒满了每个角落，祖宗牌位上的繁体小楷也清晰起来。 满头银发的本家主事太公，一板一眼的指挥伢子行拜谢祖宗的大礼，站立一边的母亲，不停的擦拭眼角的泪珠。 父亲则仿佛一瞬间抹平了脸上的沟壑，穿行在整个村落，遇人便打出一根庐山牌香烟，碰上恭维的便停下，裂开嘴角，露出一口的黄牙。 戏班主也是妙人，非拽着父亲上了戏台，让他端坐在太师椅上，唱了一曲状元拜父。 台下乡亲的起哄，让父亲手足无措，掏出怀里粮票钱票，胡乱塞到小生的手里，忙不迭的落荒而逃。
夜深了，乡亲们都散去，喧闹的山村渐渐沉寂下来。伢子幸福和疲惫的眩晕感还没有消退，父亲便破天荒递给他一支香烟，并亲手点上了火；一旁的母亲似哭似笑的看着伢子，眼角还带着淡淡的泪痕。 “考试这么大的事，为什么不告诉我和你阿母？”父亲缓缓问。 “不想你和阿母为这事担心受怕。”伢子环顾双亲，微笑回答。 “考上了就好…考上了就好…看来是真的变天了，连黑五类都可以堂堂正正上大学。”父亲的感慨引来母亲神色一黯。 “以后的日子只会越来越好。”伢子接过话头，柔和的目光投向母亲，煤油灯响起轻微的噼啪声，似乎也在应和。
2018年，东湖水面波光粼粼，峻拔水杉、绚烂樱花在湖边交错。不知名的水鸟扑扇着翅膀，用趾尖轻点水面，泛起一圈漪涟。 历经沉浮的伢子从岗位上彻底退了下来，头发开始稀疏斑白，眉梢泛起了长丝。生活的乐趣由图纸、报表换成了与老婆儿子拌嘴、牵着孙子的小手接送幼儿园。 每天他都会去东湖绿道走上一遭，望着湖面斑驳的倒影，不由的想起那个在河边嬉戏的少年，思念起阿伯和阿母的音容笑貌，默默的嗟叹至亲们没有来到这个时代，这个他们想象都想象不出的时代。 这就是我父亲、我父亲的父亲的故事，一个很酷，和命运战争的故事。最后，是我的父亲偶得的一首江城子： 本是赣南客家郎，得盛世，别高堂，一介布衣，千里学业忙。浔阳城上战京九，平天堑，架桥梁。结发贤妻错垂爱，理云鬓，贴花黄，形骸不羁，杜康喜穿肠。膝下儿孙园中绕，享天伦，笑无常。 |
|
|
