分享

郭凯 | 什么是真正的幽默

 单向独白 2021-04-06

这是『思想周刊』的157篇文章

—  始 —

现在普遍认为幽默这个音译词最早是由林语堂先生带入中国的。他在《论幽默》中这样写道:“幽默有广义与狭义之分,在西文用法,常包括一切使人发笑的文字,连鄙俗的笑话在内。在狭义上,幽默是与郁剔、讥讽、揶揄区别的。这三四种风调,都含有笑的成分。不过笑本有苦笑、狂笑、淡笑、傻笑各种的不同,又笑之立意态度,也各有不同,有的是酸辣,有的是和缓,有的是鄙薄,有的是同情,有的是片语解颐,有的是基于整个人生观,有思想的寄托。最上乘的幽默,自然是表示'心灵的光辉与智慧的丰富’。

林语堂有几个很著名的人生公式:

现实 -梦想 = 禽兽
现实 + 梦想 = 心痛(通常称作理想主义)
现实 + 幽默 = 现实主义(也被称作保守主义)
梦想 - 幽默 = 盲目狂热
梦想 + 幽默 = 美好幻想
现实 + 梦想 + 幽默 = 睿智


在林语堂看来,真正的幽默,应该是一种智慧。正如前面的第六个公式:看清现实,心怀梦想,幽默面对,才是人生智慧。从林语堂的日常幽默句中能对他人生的处之泰然窥一斑而见全豹。譬如:

“绅士的讲演,应当像女人的裙子,越短越好。”

“世界大同的理想生活,就是住在英国的乡村,屋子安装有美国的水电煤气等管子,有个中国厨子,有个日本太太,再有个法国的情妇。”

第一次读完《围城》的时候,只觉得作者必定是个言辞犀利刻薄之人,直到后来了解到钱钟书与杨绛的爱情,读完《我们仨》,才知道我错得离谱。钱钟书曾这样写道:

我见到她之前,从未想到要结婚;
我娶了她几十年,从未后悔娶她;

也未想过要娶别的女人。

真正的幽默有一个很重要的特点:深情。不管如何嬉笑怒骂,幽默家还是发自内心地喜爱这个世界,喜爱身边的人。这是幽默跟尖酸刻薄的本质区别。我认为,真正的幽默家必然是认清生活的真相后,依然热爱生活的人。深情者的幽默跟“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”一样有异曲同工之妙。

幽默与幸福近么?这或许是个尴尬发笑的问题。一直快乐的人,是不知道为什么要幽默的,一直悲伤的人,也无力去真正接触幽默。我们最容易幽默的时候,往往是负面情绪刚走、积极情绪刚来的一刻。这个时候的幽默,表现了情绪的转折点。我们腾空了沮丧压力,给心灵一个变化的空间。

弗洛伊德看幽默也是一种特殊的情感宣泄。犯人就要上绞刑场了,他深沉地望了望天空,呼吸最后一口空气,对监刑官说:“天要下雨了,快让你妈收衣服啦。”这个例子中,读者期待犯人恐惧或悲痛,但全落空了,迎来的是今天天气。弗洛伊德说,原先酝酿的情绪没正常释放,反而以另外的方式宣泄出来。这就是幽默的缘由,期望情绪的转移宣泄。

幽默是化解愤怒和暴力的方式。有时候,我们在人群中会感到耻辱,想要狠狠地挥舞拳头。这时候,你心头一定有声音在讲,要冷静,不要暴力,不要搞砸。可是冷静的背后,是深深的压抑。幽默就提供了第三条道路,既宣泄又不发泄的方式。它可以把我们的负面情绪,一点点地拉长,一点点地夸张,一点点地变形,然后以适度舒畅的方式表现出来。幽默也是一种高级的防御机制。它能够缓解我们的焦虑情绪,成为环境和我们挤压下的弹性膜。我们可以自我调侃,缓解愤怒,也可以自我创造,激发智慧。如果说创新是对产品的推陈出新,那么幽默就是对情绪的推陈出新,也是一种创新吧。幽默并不能直接给我们幸福,但可加工我们的负面情绪。在其中,我们的压抑会释放,我们的思维会活跃。它给了我们心灵更多的空间,让它有机会容纳幸福。或许,这算是间接为幸福服务吧。

幽默是含蓄的有趣,是有技术含量的抖机灵,真的幽默不必埋汰人,不必失礼,不使人尴尬难受,受人欢迎。能引人发笑的基本都有一种“情境落差”的特征,王国维先生在《人间词话》中就谈到境界之说:“人觉得不单是诗词才有境,但凡艺术总在通过作品以表达在作品里“指向”的地方或空间,既是境。它们同时都是一种通过有限去表达、呈现无限。”我见过太多的段子都先创造出某种情境,然后紧接着再来一个大滑坡,这个时候一般就产生滑稽的效用了,如果那一滑坡的描写足够有表现力,那哄堂大笑便是在预期之中了!许多的滑稽都在那一滑坡中人性的某种特点尤其是丑陋的特点突然暴露!这是一种,而如果是在这过程中同时暴露出了人性普遍的弱点但同时还表达出了对这人性的接受与悲悯,自嘲通常是这一种,此则上一品!

弗洛伊德有句名言:笑话是让一个有意识的过程变成了一个无意识的过程! 故而很多笑话以描写一些人们普遍会掩饰或者压抑内容为主,既是把那些原本掩盖的东西给揭开了。鲁迅有句名言,“喜剧是把丑陋的东西毁坏给人看。”打着幽默的招牌,大做其调情生意的幽默家,之所以使我们头晕、恶心、胃里的东西往上涌,并伴有轻微房颤,原因正在于这些主儿缺乏知人论事的脑袋、洞晓人生的眼睛和拷问死神的勇气和神经。


分享两则意味深长的小故事:

  在沙皇专政时期,有路人掉进了冰河。他就大喊:“救命啊,救命。”可岸上的警察却充耳不闻,仍旧吃他从摊上抢来的果子。最后,落水人心生一计,改口大喊:“打倒沙皇,打倒沙皇!”警察遂转身向他奔来,将他从水底捞出,并判了刑。

  又一则说,在文革时期,有一人被指控为特务,革委会就用烙铁刺面,在脸上写了“特务”两个字。后经调查,发现其人不是特务,然而烙字不是铅笔画,橡皮擦不掉,于是在“特务”二字前再烙上“不是”二字,以正视听。后又有证据证明他还是特务,革委会主任想来想去,就在“不”字上加了一个“辶”字旁。

  我理解的幽默不是一切靠在舞台上扭模特步、翘兰花指、捏着鼻子学鸡叫狗咬的所谓相声和小品。它是庄子的箕踞傲生,是阮籍的放浪游吟;是萧伯纳对着自己的墓碑写下的“我早就知道,无论我活得多么久,这一天总会来到”;是哈姆莱特在墓地里捡起几根宫廷小丑的朽骨,打趣似地反问:“还挖苦人吗?你把大家逗得哄堂大笑的滑稽劲干嘛不留下来笑笑自己?”

  这些所谓的“幽默”都令人一千次地读下去,就有一千次地泪流滚滚。然而,他们都是些生前没有提倡幽默的人。幽默是一种心态,我不认为它可以作为一个单独的实体来分析、解刨、研究、创作,尤其是创作。幽默是和生活中具体的事情紧密相连的,在别人看来绝对不是你讲了一个好笑的段子,或者扮演了一次小丑,而且你是一个有趣的人,和你相处很快乐,甚至你不会想起幽默二字。幽默是一种不羁而旷达的品格,在逆境甚至在死亡面前都能轻松写意,这才是真正的幽默。幽默不是可以靠技巧学来的。只有足够乐观,才能发现生活中的幽默元素,真正的幽默是一种人生态度。

—  终  —

感谢您的支持

【作者简介】

『我无与伦比,却又与你相似』

接客很贵的摩羯男一枚

请您斟酌

       Wechat ID: lonesometown

新浪微博ID:新茶橙

若转载或复制本公众号文章

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多