|
我是半夜被惊醒的，不是被啁啾着清脆而婉转，在山谷回响，悦耳动听间歇的鸟叫醒。我听到了雷声，那种只有一声的剧烈的声响，从空中炸向地面，渗透到地底的震颤，突如其来，没有任何征兆，也没有再持续,只有那一声。我怀疑起自己来，是不是一种错觉，抑或还在梦中还未醒来，或者是房屋倒塌落地的声音。
春来花开，姹紫嫣红，满山满眼春绿和花红点缀沉寂了一冬的山川，零星的紫云英，半山腰的野樱花，山坡上粉色的桃花，溪边洁白的梨花，开了一树，落了一地，让人欣喜着又伤感着。时节已是清明，从惊蛰开始，雷声就在酝酿了，蛰伏在地底下冬眠着的万物，蠢蠢欲动，闭眼蜷身侧耳听着，感受着地气一点点回暖，只等着那一声来自空中的召唤，让它们破土而出，开始一年的四季轮回。我确信昨晚的肯定是雷声，它怕惊着我，选择在我睡着的时候来告诉万物，可以苏醒了，可它仍惊醒了我。我听到随之而来粗大的雨点打在黑瓦上，玻璃上，落在地面上，密密麻麻没有间隙的声音，掩盖了平日清晨里那一两声鸟的啼鸣，就像这些天傍晚走在西溪绿道上，听到那不分节奏的成片的蛙鸣。早上的一问，让我对这声音又产生了怀疑，真的不是雷声？难道是房屋倒塌的声音？我时常会在下雨的时候不着边际的瞎想，雨天是可以让人偷懒的一个极好理由，不用干活，躲在老屋屋檐下听听雨。所有的雨水顺着瓦檐汇向天井，天井的四周挂着一串串珍珠雨帘，雨在地面上打出一个又一个水泡。我呆呆地看着外出觅食的蚂蚁匆匆忙忙地在四处流淌着的水流中，寻找着可以挡风遮雨的地方或是急急忙忙赶着回家的路，像极了为生活四处奔波的人儿，在一座座山峦间河流旁寻找，寻找自己可以安放身体和灵魂的所在，风雨中又一次次地在寻觅过程中不停地放弃。所以我还是认为，昨晚的那一声响，应该是江坑老屋在推土机下倒塌的声音。它倒地时也应该是这个形象，不屈而悲壮，不甘而无奈，在倒塌前用尽全身心的力气发出最后的一声，来向人们告别它的前世今生。我的脑海里现在还萦绕着那些天在江坑村时看到的场景：那堵遗世独立的老墙，老墙旁边那树怒放着随风摇曳的梨花，梨花丛中若隐若现的布满了烟火的黑色门头，门头后面狼藉的家俱和满地的瓦砾，瓦砾后方纹丝未动的旗杆石，旗杆石后面静静伫立着的老屋。我是沿着那条小坑到村口的，从村口的古树林转弯处拾阶而上，石阶上零乱地堆放着拆下来的破碎的瓦片，石阶下有七棵古树，石阶旁的小竹林还是旧时墨绿的竹枝，爆着嫩芽的柳枝在风中婀婀娜娜，呈出一派春的新绿。
年年岁岁春竞绿，百年老屋不曾改。老屋旁的那棵苍柏老了，那是一眼可以看见的，虬枝老皮，布满皱纹，没有丁点鲜嫩的模样。那棵枫香树老了，粗壮的树杆，横斜的老枝上，长满了瓦松。老屋也老了，嵌满鹅石的天井绿意盎然，石缝间长满了青草和鲜苔，村庄老了。
站在大门口，前山满是葱翠的竹林，一阵山谷的风吹过，隐约传来远处阵阵的松涛，和着近处竹林的沙沙声。老屋门前的那幢房早些天就卸下了屋顶，搬空了梁柱，留下围着的四堵淡黄色泥土墙和方方正正空洞的门窗，泥墙底下是石灰粉刷过的白色，孤零的墙上还张贴着一些来不及撕扯下来颜色鲜艳的年画，直白地露在苍穹底下，这么多年，它们没有见过阳光，没有沐浴过月色，没有经历过风雨，这些天它们可以尽情地享受了。大屋的门顶，端端正正地放着一块红底金字的大匾，“武魁”二个大字显示着这大屋的与众不同，藏着许多年前的故事。门边安放着一个150年的石磨，200多年碓臼，青石打造。我有好几个初中的同学就是在这大屋里出生长大。我曾来过这老屋好几次，却从未有一次像今天一样如此认真仔细地观察着，心底里或许是知道了它的命运，想再看它一眼。这个曾经住过140多人的老屋，虽然现在只有几个留守的老人在守候着，年轻人都已外出求学经商，在城镇买了房定居。曾经的人声鼎沸、鸡犬之声相闻的过往已不再，但毕竟这是一个几百年的村庄，几十代人世世居住的地方，埋着先人的灵魂，承载着从这里走出去的人梦回的乡愁啊。
老屋的大堂间几个尚未搬走的老人在干活。一对夫妻正锯着长长的木材，架树的三脚码就放在屋柱的旁边，一拉一推丝毫不费力，配合默契。他们就在这山谷间，大屋下，厮守了一辈子，也拉扯了一辈子，早已经习惯了这风轻云淡，安祥宁静的日子，平静的脸色一如这山谷上空的云，清清淡淡，又如村口老树身上的褐色树皮，历经沧桑却不见波澜起伏。二个老汉用竹蔑在扎着鸡笼，到了收口的阶段，对于如何收口发生了争执，神情却专注着。
“就要搬走了，还要搞这些东西做什么？还要烧柴，还要养鸡？”我来过好多次了，认得他们，却叫不出他们的名字，也不会去询问。他们和我的父亲都熟稔着，也知道我是谁。“是啊，过几天就要拆了，搬了，只是不知道这老屋要不要拆，到现在也没有个确信，只要还没拆，这些东西就要整理下，能带走就带走，到外面就没有这么方便了。”他们轻轻地笑着，应和着我。“这老屋拆了是怪可惜的。再说你们这些东西外面也没地方安置呀。”我边看着他们干活边说。“那就再说了，说不定带出去也是个扔，但总得有个念想吧。我们江坑村始建于清乾隆三十年（1765年），家谱记载，祖上曾文进从山东而来，至今已有250多年的历史，现在又要迁移喽，村里很多人房子都腾空了。其实按照现在的形势，即使不整村搬迁，村里也没留下几个人了，年轻人都出去了，只剩下几个老人，水往低处流，人往高处走嘛，但村子在，毕竟还有个念想，知道自己是从哪来的，再以后，祖宗太公的香火都无处安放了。”他们停下手中的活，顺势坐在门槛上，点燃一筒土烟，袅袅升起的烟雾弥漫了瘦削的脸庞又渐渐散开，如同山谷上空的云，来了，又走了，那眼神中却分明闪现出一丝丝的不舍和依恋。“是啊，时代不同了，现在孩子都在外面读过书，见识过城市的繁华，不会再习惯山村恬静的生活。再说在村里也赚不了钱，现在有政策，出去以后生活方便，工作机会多，更何况现在政府组织高山深山群众向县城和中心镇集聚搬迁脱贫，党和政府的政策这么好，以后的生活肯定会越来越好的。”“是的，生活条件是会越来越好的，现在的山头人，将来的城里人，只要自己肯干，我们这个年纪就不说了，起码下一代肯定比我们要好吧，只是真要搬迁了，心中多少有些不舍啊。”他们沉默不语了。我迈出大门，继续踩着路上破碎的瓦砾转悠，村里很多房子都腾空了，门都敞开着，可以随意出入。我看见放在窗户上的蜂桶，没有蜜蜂飞舞，都飞走了；挂在墙壁上的丝瓜络和笊篱，那里曾响起锅碗瓢盆的奏响曲；贴着五谷丰登、五粮满仓的谷柜，墙角边的陶罐酒坛，立在墙边画了漆画的老式衣柜，扔在地上的花板，贴在板壁上完好如新的毛主席像；这些曾经热闹着的山村烟火，此刻都被遗弃了，似乎宣告着一个传统生活方式的结束。
村口的七棵标志性的古树，苍柏和银杏，枫香树已有271年。我曾在很多个秋天来这里看枫树红了，银杏黄了，铺满在屋檐上，石阶上，看着它们在风中一张张盘旋着飘落下来，这几天看还有蓝天老屋，一树梨花。再过些天来看，或许老屋已经不在了，只剩下这些古树依旧在风雨中伫立着，它们曾伴随着这个村庄这么多年，听着他们的生活，看着他们的喜怒哀乐，感受着那一村的炊烟和它们一起在风中摇摆，它们还在，可村庄走了。停车场上，不时有货车来装运搬迁家俱和拆迁下来的旧屋木料。神情中都带着深深地眷恋，他们带不走父母及先辈置办的家什，只能选取了部分聊作纪念，这小小的车啊，载不动这几百年的许多情感。
当先辈跋山涉水，穷尽一生，觅得一个安稳处，然后披荆斩棘，开辟山场，垒石夯土，构建搭架，来安放繁衍生息自己和子孙的身体和灵魂之时，又有多少人开始背井离乡，寻觅更加适合自已生长的土壤，就像春风中的一颗颗种子，随风飘荡，努力安放那颗不安份的灵魂，他们一边厌恶着山沟沟里的故乡，生活不便，医病不便，没有发展空间，一边又深深地思念着，魂牵梦绕着。其实每个人都一直走在路上，能停留的地方只是时间长短而已。人们集居的山村也只是一个时间的过客，或是改变了模样，或者不留一堵残壁，一阵风后，什么都留不下，能留下的，只能在心底深处，那些丝丝缕缕的生活片断和祖辈口口相传流传下来的传说。终于有一天，故乡也可以消失了。几十年后，再没有人知道这个曾经存在过250年的小山村。它在一个春天的雨夜轰然倒下，重归于寂静的山谷。我还是拍下了许多村庄目前的场景，虽然画面不美，没有了屋顶的房屋，满地丢弃的日常用品，破碎的门窗，满路的碎瓦，横七竖八拆下来的板壁柱梁，定格的画面有些狼藉，可它是真实存在过的。我走时再回首，只有那一树梨花带雨是最动人的，仿佛也知道这个村庄要和它告别。它在风中频频颔首，好像有好多话要和我诉说，它的年轮里应该有许多的故事，在这个春天里开放在洁白的花朵里，落在地上，再无人倾听。它看着老屋的主人一个个离去，过些天陪在它身边的那堵满是烟火的老墙也将轰然倒下，发出最后如雷般的一次声响。多少年以后，还有多少村庄的后人会静立在老屋的残垣断壁前追寻答案，祖祖辈辈的开枝散叶，只有一处是融入血脉中眷念，如果一幢老屋都没有了，一堵断壁也没有了，还有什么可以让人祭奠？再没人会记得他们曾经在山谷中的故乡，故乡村庄旧时的模样，他们都已是城里人，和城镇的生活融为了一体。作者简介：韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。 |
