 Hometown Sheqi 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 作者 | 子斐 原创 | 乡土赊旗（ID：gh_06d145e3125e） 春天的小雨淅淅沥沥下个不停，又是一年清明时节，打开桌子底下的收纳箱，看到了挂着毛主席头像的钥匙串和包着一百块钱的花手绢，这两样曾是奶奶出门必带的东西。 每回出门前奶奶总会眯着眼点上一根烟，摸摸口袋里的钥匙串和花手绢都在，就喊着早已迫不及待、在大门口上蹿下跳的狮子狗“贝贝”，拎上靠在门口的拐棍就出门去了。 奶奶是老门老户的老社旗人，街坊邻居都熟，还没走出胡同都能碰见熟人，拄着拐棍站在路边能说半天。天气好的时候就坐在门口，南来北往的都能搭上话儿，院子里常年放着五六把椅子，方便想拍话儿邻居过来坐，拍话儿前先递烟，点着烟吸一口，清清嗓子才开始拍话。 奶奶爱吸烟。据她说，有我爸那年她开始吸烟，干了一天体力活，吸根烟解解乏，一来二去算是离不了了，吸了几十年的烟。年纪大了老咳嗽，孩子们劝她戒烟，她说，吸了一辈子，戒不了了。 孩子们说，我们回来看你不给你带烟。奶奶说，我就这一个爱好，其他啥都不稀罕，你们不给我带烟就是不孝顺。孩子们嘴上这样说，不论谁回来都会给奶奶带上两条好烟。奶奶将这些好烟放在她的床头柜里，平时还吸五块钱一包的“红旗渠”，等家里来客了，奶奶蹒跚地走到里屋的床头柜边，拿出好烟待客。说，这是娃儿们给我捎的包儿，你尝尝。俩人就你一根我一根吸起来了，拍了半晌话，客人走了，奶奶心疼地说，这个大烟枪！吸了我大半包烟。下次人家来她还是会拿出好烟招待。 奶奶稀罕猫狗。她说，从十六岁开始养第一只猫，后来家里就没断过喂猫，自己养的、路边捡的她都悉心照顾。她说，这些小动物都是个小生命，有灵性。 奶奶说，她年轻时候家里吃了上顿木下顿，她还要把高粱面花卷里的白面馍抠出来喂猫吃。后来条件好些了，碗里有点荤腥自己总舍不得吃，总是留到最后喂给这些眼巴巴的小家伙。 自打我记事，家里都有一只叫“黑猫警长”的大黑猫，有天我不小心踩住它，它给我腿上抓了几道子，奶奶狠狠地打了“黑猫警长”几巴掌，后来就把它送人了。随后家里养的猫都比较温顺，我也木有再被抓过。 如果母猫怀孕了奶奶就会去市场买一些鱼或者猪肝让母猫吃，母猫一般是夜里生小猫，奶奶就会一边吸烟一边等着母猫生完才睡觉。她说，这些哑巴畜生儿全指望人照顾哩。 家里的猫最多的时候是十二只，两只大猫和它们生的十只小猫。沙发上整天像过火车，桌子上的东西也是东倒西歪。后来实在是太闹吵，小猫长大吃的也越来越多，奶奶才不得不把它们送人。送人前要考察一下这户人家舍不舍得喂猫吃肉，舍得喂才送，她说，这就像给闺女找婆家，要不哩送去不是受罪嘛。 奶奶乐于助人。奶奶说她八九岁的时候赶上跑老日，吃了百家饭，老日被打败了想去感谢帮助过她的人，可是也不知道就谁。后来，只要遇见要饭的人赶上饭时就给人家盛一碗，不赶饭时就去拿个馍再给人家倒碗热水。她说，出门在外的人都不容易，谁没个难处嘞。 我小时候，每年的大年初五，一个我喊“发有爷”的人总会背一长虫皮袋红薯干来家里。他不是我家亲戚，而是奶奶的一个工友。 有一年大年初五，发有爷又背着红薯干来家里，吃饭的时候他说，“老嫂子啊，只要我一年能走动，我都来看你，我这辈子忘不了你的恩情呀。” 后来我听说，这个发有爷当年要结婚，女方问他要一百块钱的彩礼，当时工资一月一块六，发有爷愁的几顿都吃不下饭，眼看婚事要黄了，作为工友们老嫂子的奶奶知道了，东拼西凑给他转借了一百块钱，发有爷这才结成婚。奶奶背着一百块的“巨债”也木敢告诉爷爷，直到一年后才把这钱还完。 奶奶慈爱开明。我上学的时候只要一放假，奶奶一大早就拄着拐棍，拎着饭盒领着她的狮子狗赶集去了。听见门闩响，我都知道热腾腾的胡辣汤买回来了，而且中午又要改善生活了。我说，“奶，我得减肥。”奶奶说，“减啥肥，我看不胖，他们谁想胖还胖不来呢。” 奶奶说，她该上学的年龄赶上跑老日，木上成学也不认字，一辈子下笨力，吃了木文化的苦，所以特别希望儿孙们能好好上学。 在她病重期间，我去看她的时候，还不忘从枕头底下拿出积攒的生活费补贴我上学用，我流着泪收下了那一百块钱，再也没舍得花。 又是一年清明节，奶奶离开我已经快九年了，再过几天，买兜她爱吃的鸡蛋糕，带一盒她爱吸的烟，去给她老人家磕个头。 作者简介 子斐，社旗县赊店镇人，自由职业。 |
|
|
