|
民国才女林徽因，是我最欣赏的美女类型，气质脱俗，品位卓越。岁月从不败美女，但林徽因年过半百，还是因病于1955年过世，墓碑上面写着“建筑家林徽因之墓”。冥冥中自有天意，与姑妈相同之处，在于林璎也是一位建筑家，21岁那年，她因设计美国越战纪念碑而一举成名。 
1959年，林璎出生在俄亥俄州，父母都在当地的一所大学——俄亥俄大学任教。老爸林桓，是林徽因同父异母的弟弟，生母是老爸林怀民的第三任妻子程桂林。林桓小林徽因11岁，在他眼里，姐姐林徽因就是女神般的存在，聪慧灵秀，博闻强识。尤其老爸带着姐姐从欧洲考察归来，姐姐的谈吐、风貌更是别具一格，就像一股清澈的山泉，荡涤着周围每个人的心田。张明晖，一位美丽的上海姑娘，出生在中医世家。1949年5月24日，解放军进驻上海之日，她接到美国史密斯学院的录取通知书。8月初，在老爸的帮助下，她悄悄离开上海，毅然远赴重洋。其实，张明晖也是一个苦命的孩子，她1928年出生，手足四人，她是老二。在小明晖七岁那年，就亲眼所见母亲吞食消毒水自杀身亡。当时的小明晖，想要夺走消毒水，但母亲还是走了。究竟是何样的极痛，能让一个四孩母亲毅然决然地前往另一个世界？对此，多年后的林璎回忆：是不可言传的家丑……没妈的孩子像根草，小明晖虽然不缺吃不缺穿，但在战争的笼罩下，缺乏亲生母亲的庇护，内心终究还有黑洞。好在，她努力向学，期待有朝一日改写命运。林璎有时会调侃：“如果没有史密斯大学，就意味着母亲不会遇见我父亲，那我就不存在了。”1951年12月，林桓与张明晖结婚；1957年，公子林谭出生。男孩随妈，长大的他也从事文学工作。张明晖是文学系教授，林桓则专注于艺术研究工作。他们两人，就仿佛是人的左脑与右脑，文学与艺术，搭配得天衣无缝。
在林桓心中，一直希望有个女孩，像姐姐林徽因一样，秀外慧中。没想到，心想事成。一男一女一枝花，家中四个人，相亲又相爱。林璎的童年，是在一片林子和小山的怀抱中度过的。从小到大，家中到处都是老爸制作的各种艺术品，吃饭用的瓷盘，瓷碗到桌椅屏风。可以说，艺术品就是林璎每日生活中最熟悉的场景。林家，是当地惟一的华裔。但在她心目中，却以为自己一直是白人。老爸老妈从来就没教过两个孩子中文，他们日常说的就是英语。这是林璎的第一语言，也是唯一的语言。大概，就是林爸林妈希望孩子们，能更好地融入这里的社会吧。在林璎的童年记忆中，最爱的就是老爸的制陶工作室。每天放学后，她总会与哥哥一起去那儿看老爸制陶。老爸先把一块黏土拉到自己的手臂那么长，然后轻轻触碰这块土的边缘，无生命的黏土，顿时被老爸注入了生命气息，变成一只大大的盘子或是其他什么物品。就是老爸这种极具创造性的工作方式，对林璎以后的选择产生了很大影响。
作为父母，林爸林妈对孩子们提出的唯一要求，就是寻找生命乐趣，然后将这种乐趣变成人生的目标去追求。机会的垂青，总是飘然而至。当美国国会同意越战老兵的要求，决定建一座越战阵亡者纪念碑，并在全国范围内征集设计方案。林璎寄出了她设计的方案：黑色的花岗岩墙体，既像两面镜子一样，又像打开的书向着两边延伸，就仿佛用小刀在地面上用力划了个“V”型，一边指向林肯纪念堂，另一边指向华盛顿纪念碑。两墙相交处，从下面到地平面，约有三米高，底线逐渐向两端升起，直到与地面相交，墙面上刻满阵亡者的名字。设计稿寄出后，林璎就把这件事置之脑后。直到一天，同寝室友把她从课堂上叫出来，告诉她，别太激动，有个华盛顿来的电话找你。林璎想当然认为，对方是问她一些技术问题，没想到是她的设计稿拔得了头筹。就在那年，林璎第一次听老爸谈起了她的爷爷林怀民，她那个著名的姑妈林徽因及姑夫梁思成。翻开姑妈好友费慰梅的《梁思成和林徽因》一书，林璎惊喜地发现，原来姑妈也在耶鲁大学念过书，读的是舞台设计。我看过她的很多作品，其中充满了她对这个世界的热爱，对建筑学的热情，以及对现实冷静的思索。我从她的作品看到了她的内心，我想她一定是个对待现实非常敏感，对待艺术极端细致的现代女性。
言归正传，林璎的设计，引起了广泛争议。有人嘲讽，你可真幸运，只在纸上画一道黑线，就拿了冠军。还有人将她的华裔身份上纲上线，怎么能让一个亚洲人设计在亚洲发生的战争纪念碑，那对我们美国人岂不是太讽刺了吗？林璎始终坚持自己的主张：这项设计的主体肯定是人，而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才能走出它们的阴影，从而超超它们。我的确希望人们为之哭泣，并从此主宰着自己回归光明。为了平息争论，全体评委再次表决，大家仍然一致认为林璎的作品是最好的。1982年10月，纪念碑落成。竣工的日子，举行了隆重的揭幕仪式。在典礼上，没有任何人提到设计者林璎的名字，而且在典礼的节目单上，也只印着他人设计的“三个战士铜塑”。争论的热潮，还未平息，林璎就回到了母校继续学习。要知，没有内在强大的力量，她根本就无法阻止自己心绪难平。好在，一切都过去了。1984年，林璎获得了美国建筑学院设计奖，就是美国建筑方面一个很权威的奖项。一个真正的建筑师，只有坚守自己的心灵，其作品才能感动世人，超超时代。一次，林璎去科罗拉多休假时，结识了一位艺术经纪人兼收藏家丹尼尔.沃尔夫先生，信是有缘。1996年，两人结婚，有了两个千金。林璎本人，不会说中文，但却把两个千金都送进了中文学校。难舍的中国情节，依然流淌她的血脉中。
2021年1月25日，夫君在家中去世。三周后，林璎就一头扎进史密斯大学图书馆的新项目中。长日尽头，我站在你的面前，你将看到我的疤痕，知道我曾受伤，也曾痊愈。我们会受伤，但也会痊愈，经历过风雨后，我们会更加柔韧、坚强，送给正在阅读的你，感谢~~长日尽头，我站在你的面前，你将看到我的疤痕，知道我曾受伤，也曾痊愈。 版权声明：我们尊重原创。文字、图片、视频、音频和素材，版权属于原作者。有些文章在推送时因某种原因与原作者联系不上，若涉及版权问题，请原作者联系我们。
|
