|
1 这本书早该出现了。 这本书至少也该在现在出现。 这本书由阎连科写成，简直是理所应当，顺理成章。 中国男性作家笔下，早已有过多个女性形象，但以散文体裁，书写身边3-4代女性形象，并以男性眼中的“女性主义”来观照之的，似乎还是第一本。 从这个意义上来说，在女性主义——或者直接大大方方地说“女权主义”掀起热潮的当下，这本书理应得到更多的关注。
2 生为女性，活在世间，只要具备基本的智力，对自己和整个性别的境遇不进行思考，是不可能的。 思考之后，从未觉得困惑、愤懑、不满，则是不可思议的。 在关注自己之外，也会想要了解上一代、上上一代的女人如何生活，他村的、他市的、他省的乃至他国的女人如何生活。 就像阎连科在自序里说到的那样： 她们在这一端地寒冷时，另一端地也会有人身上发着抖；她们在这一端地死亡时，另一端地一定会有默默无言的哭泣声。 因为，“世界的两端是紧紧联系着的”。 在这本《她们》里，阎连科花了七章、近三百页的篇幅，讲述了二十五个女性的故事。 这二十五个女性，涵盖了他的上一代：母亲、大娘、四婶、四个姑姑；他的同辈人：大姐、二姐、嫂子、妻子、曾经的三个相亲对象；他的下下代：因为没有女儿，于是直接就跳到了孙女；以及，一些不在他生活里，却活在一个世界里的“她们”。
阎连科1958年生，他的上一代，差不多应该出生在1920年到1940年之间；同辈人上下十年；他儿子是1985年出生的，孙女怎么着，也该是个00后，或者10后了。相差80年左右，三代女性各自会活成什么样子？ 总的来说，母亲那一代女人忍受着赤贫、频繁生育、过度劳作的辛苦，她们善于忍耐，极少需求，几乎把自身所有的养分压榨出来，供养着孩子和家庭。即使有过发自本能的激情迸发，最终也还是在日复一日的艰难里沉淀下来，用肉身和精神继续供养生活——就像他那位不顾全家反对跟着恋人私奔的小姑，最后定居在深山里面，一生不曾对任何人言说过后悔，却希望自己的后代能够走出深山。 这是符合我们想象的那一代的人生，但是有着更为切实的细节，让人发现，过着那种生活的，不是一个沉默的整体，而是一个个性格不同、有血有肉、有爱有恨的具体的人。 阎连科的大娘生了八个孩子，一家十口经常无米下锅，她却永远笑着，永远唱着戏，因为唱戏误了做饭被大伯发火，她还是继续笑着唱着。谁也不知道日子这么苦，她为什么还能这么高兴。直到几十年后阎连科问她为什么那么爱唱戏，她说：“不唱日子咋过呀？” 阎连科的母亲本来不识字，为了过日子，却学会了所有必须认识的字，包括“1—10”的数字、“中国”“河南”“洛阳”“男女”“周灵仙（她的名字）”……谁都不知道她到底认识多少字，因为生活需要她认识多少字，她就能认识多少字。
阎连科的同辈女性，重复着上一代女性的奉献精神。 一直生病的大姐，十四五岁时把引以为傲的长发剪断，卖了三毛二分钱，让全家人喝上了汽水； 干着比阎连科还重的活儿，考着比他更高的分数的二姐，最后把唯一一个上高中的名额让给了他； 刚嫁到阎家的嫂子，在三叔三婶又一次因为宅基地闹事时，拎着满手礼物、带着满肚子刚柔并济的道理，一举平息了两家持续十数年的隔阂…… 然而，奉献是赤贫者没有选择的选择。因为一无所有，所以必须用自身血肉来抹平生活的坑洼，把其他人（基本是家里的男性）向外、向上托举一公分。而那些（稍微）有选择权的人，多数都懂得如何去使用这选择权——这是阎连科年轻时代某两次相亲失败的原因。 务实是务实者的通行证，理想是理想者的墓志铭。 那些因阎连科的贫寒而放弃他的女子，或许会后悔自己的走眼，却永远不会改变自己选择的标准。 这两代女性近亲的故事，大体与我们预期的轮廓相近，新鲜的只是细节和个性，因此，这两部分，到底还是沉闷了些。 更有趣的部分，在第六章“她们”里。 千篇一律的，是生活。突然失控的，才是故事。 在那个篇章里，有着我们更期望读到的激情。
3 “太阳底下无新事”，自有文学至今，想读到完全新鲜的故事，是越来越不可能了。实际上，文学发展到现在，故事也没有那么重要了，重要的是一个作家呈现它的方式。 那，就是文风。 文风，就是作家的脸，或者说，是作家的气质和风度。 同样的一件事，不同的作者表达出来，就有了天壤之别。 最好的那类作家，能用精确的字词，拓展出丰富的维度，第一眼惊艳你，第二眼沉思你，甚至，经得起你在长久的岁月里不断地反刍。 不好的文字，看上去繁华，却败坏舌苔；而好的文字，看似无味，沉淀一下，却滋味横生，余香满口。 “一九八二年底，我轰的一声提干了。” “那时的绿皮老火车，从我服役的河南商丘到豫西洛阳城，很奇怪去时需要六个多小时，返回也是六个多小时。” “生活就是伸曲不可、又车轮流水的这样啊！” “一代人的告别如一片森林倒下样，如此大家都觉到朝着表姐寻去的道路已经给断了，不复存在了。” “因为女人才是神，男人都是凡人啊。” …… 这是独属于阎连科的表达。看似平淡，却精准而丰富。 读惯了公号上那些恨不得掰开揉碎了嚼烂了塞你满嘴的文字后，读读这样的文字，对自己的肠胃总归是有点好处。
4 读这本书的时候，总是忍不住想起自己身边的“她们”来： 生了七个孩子，晚年腰弯成问号叩问着大地的我的姥娘； 十六岁结婚，生了六个孩子，三个儿子全部夭亡的我的姑姑。她十四岁时，曾想跟下乡探矿的地质队队员们一起离去，从此浪迹天涯； 自己赚钱并不多，却也一直在出钱出力帮着自家弟弟生活的我的堂妹； 通过上学留在了城市里，成家生子，正在试着平衡家庭和事业的我的朋友们； …… 她们，从来不只是她们。 我们是踩着前人堆积出的土地活着的。 世界上没有一个真的完全新鲜的生命，任何人的人生，都跟这个世界的过去连接在一起。
仅仅七十多年前，绝大多数女性都是文盲，绝大多数女性都裹脚，绝大多数女性除了婚姻，没有别的栖身之道。 仅仅四十多年前，还有许多女性——尤其是农村女性，在婚姻中受了委屈，只能选择一忍再忍，真的忍无可忍了，就只能自杀。 知道了来处，才明白去处。 世界在改变着，女性在世界中的位置也一直在变化着。它理应变得更为合理，而这合理，要靠一代又一代新的女性——包括男性——来一起达成。 我们期待着两个性别平等而和谐、自由又强大地共处于这世界的一天早日来临。 或许，阎连科也有着这样的期望吧，所以，他把书的结尾交给了他的小孙女。 这新鲜的小人儿领着全家一起在紫竹园公园里走着逛着，路遇着垂柳、竹林、荷花、渠水、湖船、游乐场和茶座咖啡厅，又路遇了推着老先生轮椅的老太太，因此，这一直声称要跟爷爷结婚的小孙女，也推起了爷爷的腰，于是—— “车轮流水，曲伸皆可，宛若日出、白云和虹都常年留挂人间了。”
《她们》 作者：阎连科 出版社：河南文艺出版社 《她们》是当代文学大家阎连科，十年圆梦之作，蓄力十年之后，他用呕心沥血的文字描绘了一方土地上不同女性的命运，窥见东方女性在上百年的历史中扮演了怎样的角色、如何过活，又是怎样变成了今天这般千姿百态的模样。 书中包含他的母辈：母亲、姑姑们，同辈：姐姐、嫂子们的人生故事，以及他与孙女辈相处的生活故事。从她们生命的延宕与变迁的岁月中，我们可以窥探到身为女性的她们，不得不面临的人生困境，以及身为女性的她们自身所独有的光辉。 女性在这个伟大的时代里，开始了她们的人生和营生。车轮滚滚，人生如流…… |
|
|
来自： 10羊皮卷 > 《Humanity(4)》
