|
路遥说过这样一句话：“小时候我就想写这样一部百万字的长篇，我要写我的家乡，写黄土地，写我周围的普通人，三年准备，三年写作。” 于是路遥便穷尽一生，用手中的笔写下了《平凡的世界》与《人生》，这个如机械般枯燥乏味的工作，往往只有足够热爱的人，才能十年如一日般的坚持下来，而路遥，恰好就是这样一个足够热爱文字的人。  但路遥代表作《平方的世界》的发表，不仅没有一帆风顺，反而受到了编辑周昌义的批判与退稿，一众评论家甚至不敢相信，《平凡的世界》居然与《人生》的作者是同一个人。 周昌义审稿时，认为这部小说实在太过俗气老土，不仅文笔枯槁寡淡，就连故事情节也没有任何悬念，全部都在自己的预料之中，加之当时现代文学与新西方文学的流行，《平凡的世界》毫无悬念的背打入了冷宫。 遭遇如此巨大打击的路遥，与弟弟王天乐一同前往柳青墓，静默许久，路遥突然放声大哭...... 尽管《平凡的世界》之后获得了矛盾文学奖，但周昌义还是坚持自己的看法:“再经典的名著，我读不下去，就坚决不读。就跟吃东西一样，你说鲍鱼名贵，我吃着难吃，就坚决不吃。读书跟吃饭一样，是为自己享受，不是给别人看的。无独有偶，后来陈忠实的《白鹿原》，我也没读下去。得了茅盾文学奖，我也没再读。”  1983年，路遥凭借着中篇小说《人生》一举扬名，之后又获得1981—1982年全国优秀中篇小说奖，但这件事让路瑶喜忧参半，因为获奖的他要赶赴北京领奖，但奈何囊中羞涩，连路费都掏不出来。无奈至极的路遥只能打电话给铜川矿务局当采煤工人的弟弟王天乐，并不宽裕的王天乐知晓此事后，立马向着工地上的工友借钱，众人东拼西凑了500块钱，随后王天乐专程赶往西安火车站，把这沉重的500块钱塞进了路遥的衣兜，送他坐上了去往北京的火车。 《人生》获奖之后，心中得到极大鼓励的路遥说道：“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨。” 次年，路遥正式开始筹备《平凡的世界》创作，为求文字真实准确记录的他，甚至找来前十年的《参考消息》、《陕西日报》、《光明日报》等报纸的合订本，同为作家的好友贾平凹半开玩笑道:“还用得着翻那些东西?”  对于路遥而言，当然用得着，因为在他心中，这部作品将要展现一代中国普通青年的成长历程，以及他们在这片黄土地上所面对的挫折与选择，在他们平凡的一生之中，与无数同样平凡的青年人，构成了这个平凡的世界。 在路遥闭关写作的日子里，他的手指因为翻阅报纸疼痛难忍，无奈之下只能用厚实一些的手掌继续查阅相关信息，无数报纸密密麻麻的摆在房间之中，而路遥则或半蹲或侧卧着，翻阅寻找着房间报纸之中的每一丝历史转型的痕迹。 鲁迅文学院原常务副院长白描先生回忆道:“门背后能撮两簸箕烟头，还有满地的废纸。他不让服务员进去打扫，他担心思路被打扰。房间里唯一的奢侈品是抽屉里的一包桃酥。动笔之后往往是顾不上喝水，眼睛通红，嘴巴周围烧满了泡……”  他对那十来年何年何月发生了什么事，知道的十分清楚熟络，贾平凹这样说道。除此之外，路瑶还亲自下矿工作，与矿场的工人相处的十分熟络，只为更加了解煤矿工人的生活日常。 就这样历经四年光阴，路遥笔下《平凡的世界》在最后一个字镌刻成书时，眼泛泪花的他将手中的笔用力扔出了窗外...他看起来老了很多，朋友们都这样说道。而《平凡的世界》描绘的故事，也让你我对上世纪七八十年代的中国农村年轻人，以及历史背景下的变迁，多了几分时代背景下的审视。 平凡第一部成书之后，路遥将日夜颠倒一字一句写下的书稿，寄给了当时极具影响力的主流杂志《当代》，远在北京的《当代》杂志社亲自派人前来西安，来者是一名新上任的编辑周昌义，工作经验刚满一年时间，由于他同样出生贫苦，又有煤矿工作经历，因此路遥认为将作品交给他审会更加引起共鸣。如果“平凡”能在《当代》杂志上发表，路遥只有三个要求:全文一期发完、要求头条位置、大号字体 此外删除润色不作限制。  苛刻吗？并不苛刻。很多成名作家甚至要求连标点符号都不能删改， 才能刊发自己的作品。但周昌义在读过之后却擅作主张，选择了拒绝发表，理由是杂志社作品实在是档期太满，无法满足路遥的要求 尽管周昌义之后受到了批评，但他心中却并没有悔恨，因为批评的原因是他不该自作主张拒绝路遥，而不是不发表《平凡的世界》，在杂志社众多编辑与领导眼中，这本书确实很一般。 由于受到《当代》拒绝的消息传开，几大主流杂志也不愿意刊登平凡的世界，走投无路的路遥只能将其发表在已经边缘化的杂志《花城》之上，但刊登之后却反响平平，不仅没能翻身，反而越加式微。因此第二部连《花城》也不愿意发表了，路遥只能选择在更加声明不显的杂志《黄河》上刊登，而中国文联公司还出版了《平凡的世界》第一部，但只印刷了3000册也基本无人问津。  但转机出现在1988年3月27日，随着中央人民广播电台开始连载《平凡的世界》，平凡三部曲如野草一般迅速被读者的热情点燃，各大书店迅速售罄，上千封听众的来信寄给电视台，随后便在全国引起巨大的反响。《人生》使路瑶一举成名，《平凡的世界》又获得1991年的茅盾文学奖，而这也奠定了路遥在文坛的地位，但在他短暂的一生之中，实在没有享受多少“文学”带来的好处。
路遥在回应来信读者时说道:“朋友你们好，我是一个地道的农民的儿子，我认为这个世界是个平凡的世界，平凡的世界是个伟大的世界，无论我们生活中有多少困难、痛苦、甚至不幸，我们都应该为我们生活过的土地和岁月而感到骄傲和自豪”。  而昔日拒绝发表路瑶作品的周昌义，随着年纪增长亦不再锋芒毕露，只是在接受采访时说了这样一段话:“一部经典名著，作家呕心沥血成稿之后，被一个初出茅庐的毛头小伙没看完，就草率退稿，然后开始在文坛边缘颠沛流离。好不容易获得茅盾文学奖，还被传说是活动的结果。好不容易畅销，又被认为是死亡效应。等到它终于被文学史认可，作家本人早在黄泉路上了”。 |
|
|
