|
路遥的人生就是一部不断奋斗的传奇人生，他是众多草根阶层通过个人奋斗改变自身命运的典范。在《路遥传》中，作家厚夫如是说道。 路遥是从饥饿中长大的孩子，少年的他常常饿得发疯，时常飞奔到野外找野雀蛋和能吃的野果子。在他上学的时代，食堂的伙食被分为甲乙丙三个等级，而他常常连丙菜都吃不起。那个时候的他，或许就曾期盼过自己的生命中能出现一位如郝红梅般的女同学。  大家初读《平凡的世界》，想必都曾被孙少平与郝红梅的故事所打动。那因贫穷而生的羞怯，那真挚的情感，那对时代的记录，那激人向上的正能量，由此揭开序幕，延续整部作品。在《平凡的世界》问世之后的三十多年中，这部作品不知激励了多少读者，尽管作者路遥早已怀着深深的遗憾离开了这个世界。 路遥离开的时候，是带着很深的遗憾的。尽管他在世的时候，就曾凭借《平凡的世界》获得了茅盾文学奖。但在专业的文学圈子里，这部作品却始终不被看好。《平凡的世界》获茅盾文学奖，当时就有很多圈内人认为名不副实，如今也依然如此。  《平凡的世界》的这种命运，早在它问世之初就被注定了。在绝笔之作《早晨从中午开始》中，路遥回忆了《平凡的世界》的创作历程：从1982年到1988年，经过3 年艰苦的准备和3年艰难的写作，他亲自深入最艰苦的的地区取材，阅读了10年间的大小报纸和近百部经典著作，在最艰苦的环境中不分昼夜地写作，一度曾写到吐血，用生命做代价完成了这部伟大的作品…… 但是，这部作品面世后遭遇的不是如潮好评，而是无情地拒稿。1986年春天，路遥听说《当代》的一位编辑来到西安组稿，而且他还是一位出自底层的矿工子弟。路遥心想，自己写的是底层生活，一般人可能不喜欢，但同样出自底层的人很可能会被打动。于是，路遥怀着寻找知音的心情把稿子交到了那位编辑手中。  那位编辑，就是后来文学圈中的著名专家，主流文学期刊《当代》的主编、副总编周昌义。以周昌义当时的资历，是很难接触到路遥这样的大作家，更别说审路遥的稿子了。要知道，当时的路遥已经名动全国了。 早在1980年，《惊心动魄的一幕》就荣获第一届全国优秀中篇小说奖，1979-1980年度《当代》文学荣誉奖。1982年，《人生》首印13万次，之后有数次加印，销量达数百万次。当然，路遥并没有因此发财，他的稿费一次性结清，仅仅是1300元。 第二年，《人生》获中国作协的“1981－1982”年全国优秀中篇小说奖。1985年，36岁的路遥与贾平凹、陈忠实当选为陕西作协副主席，三人合称为陕西文坛的三驾马车。事实上，还没有写出《白鹿原》的陈忠实、还没写出《废都》的贾平凹，名气不如路遥。  不过，路遥虽然已经名动全国了，但对于《平凡的世界》却不是特别有信心。因为当时流行的是先锋小说、现代主义叙事，他这种现实主义表现手法是违背潮流的。因此，路遥才怀着寻找知音的心情主动找上了年轻的编辑周昌义。 此外，路遥还提出了三个要求：一、全文一期发表；二，头条；三、大号字体。这三个要求是通过别人转达的，看起来是有些过分，但也不是不容商量。  不过，周昌义看完初稿后，并没有跟路遥商量怎么刊登的问题，而是直接做出了退稿的决定。在周昌义看来，《平凡的世界》不配发在《当代》上，因为自己根本读不下去。对此，周昌义在十五年后回想起这件事时曾这样说道： 还没来得及感动，就读不下去了。不奇怪，我感觉就是慢，就是罗嗦，那故事一点悬念也没有，一点意外也没有，全都在自己的意料之中，实在很难往下看。读书跟吃饭一样，是为自己享受，不是给别人看的。无独有偶，后来陈忠实的 《白鹿原 》，我也没读下去。得了茅盾文学奖，我也没再读。  周昌义还说，他当时知道路遥创作《平凡的世界》的过程非常艰辛，住到煤矿，每天写作通宵达旦不能说妻离子散，但确实是呕心沥血。为了不伤害路遥，他没有直接对路遥说自己看不下去，而是以“无法满足那三个条件”为由退稿了。 周昌义认为，自己这样做是非常厚道的，顾全了路遥的面子，给了路遥台阶下。路遥提出这三个要求，其实也是为了避免使自己难堪。要是周昌义直接说自己看不下去，估计路遥要气得吐血。况且，当时《当代》也确实有很多远比《平凡的世界》要好的作品等着发。比如陆天明的《桑那高地的太阳》、张炜的《古船》、柯云路的《夜与昼 》、李杭育那部在后来被封杀的长篇。  周昌义从西安回到北京后，《当代》编辑部又特地组织了一个研讨会，并对周昌义提出了批评。批评的倒不是周昌义拒绝了《平凡的世界》，而是不该由周昌义拒绝。周昌义虽然受到了批评，但却很高兴，因为这证明不是自己没眼光，只是越俎代庖做了决定。 《平凡的世界》被《当代》拒稿，对于路遥来说却是不折不扣的沉重打击。他本是怀着寻找知音的心情找上周昌义的，但对方明显不能理解自己这部作品，这种打击就像是自己的孩子不被对象的父母认同。此外，《当代》拒稿的消息在圈中传开了，《收获》、《十月》等顶级期刊也不会冒风险去发《平凡的世界》。要不然，别人会说它们是在捡破烂。  最后，《平凡的世界》发表在了广州的《花城》杂志。《花城》也曾是有很大影响力的文学期刊，被称为“四小名旦”之一，但在那个时候已经比较边缘化了，渐渐退出主流。路遥把作品发表在《花城》上，实在是无奈之举。谁不想自己的女儿嫁得好一些，谁不想自己的作品发表在最好的刊物上？在当时，一部小说发表在什么刊物上，几乎决定了未来的命运。 边缘化的《花城》杂志，当初是想通过路遥的首发长篇大作来收回失地、重振声威，但结果却不如人意，《平凡的世界》反响平平。第二部出来之后，连《花城》也不愿意发了。无奈之下，路遥只好把第二部交到了更加边缘的《黄河》杂志。第三部的命运则更加悲凉，连《黄河》都不愿意发了……  此后，《平凡的世界》三部曲在很长一段时间不被文学圈内的人看好，哪怕它获得茅盾文学奖之后，哪怕它获得了数以亿计的读者的认同。路遥离开时，心境想必是无比悲凉的，他甚至没有看到会有那么多的读者热爱自己作品，没看到自己的作品能够激励如此多的青少年…… 周昌义在十五年后回想起拒稿《平凡的世界》，也承认自己当年确实错了。只是，如果再来一次，他依然会这样做，因为他无法摆脱时代的局限性。对此，周昌义本人是这样说的： 20年过去了，文学启蒙的任务也过去了，价值标准也不同了。现在的文学，注重体验；现在的作家，有机会平等地讲故事了；现在的读者，有心情心平气和地感受人物的命运了。作为编辑，退掉了茅盾文学奖，退掉了传世经典，怎么说，也是错误，怎么开脱也没用。当然，我也不后悔，后悔也没用。我个人不可能超越时代, 再给我一次机会，我还得犯同样的错误，不可能更改。当然，除了星移斗转，时过境迁，我个人的阅读习惯也顺应了潮流。当年毛头小伙，心浮气躁，如饥似渴。现在老了，知道细嚼慢咽了。  最后，周昌义还感叹道：尔曹身与名俱裂，不废江河万古流；我就是那“尔曹”，《平凡的世界 》就是那“江河”。只可惜，路遥永远听不见这些话了，他早已带着遗憾和委屈离开了这个世界。只可惜，如今依然还有很多专家说《平凡的世界》是一本“垃圾小说”。只可惜，很多人还没看过这部伟大的作品。 马云说: 是路遥的《人生》改变了我的人生。贾樟柯说: 是路遥的《人生》让我对世界有了新的认识，开始思考我的人生。潘石屹说: 《平凡的世界》是对我一生影响最大的一部小说，没有任何一部小说可以超越它……从上世纪九十年代到本世纪初，路遥的作品一直是最受读者欢迎的，《平凡的世界》更是读者购买最多、借阅人数最多、对读者影响最大的一部当代小说。  如果要让小新给中小学生、大学生、正在奋斗的青年人推荐一部小说，我会毫不犹豫地推荐《平凡的世界》。这份宝贵的精神食粮，只要戳下方链接就可得到，价格也非常实惠。 |
|
|
