|
最近早起时，总听到潺潺水声。是那种山涧水。静水流深，时有鸟鸣，闻之清凉。遗憾身边也没人可问，可证明，又或许，不过幻觉。昨天跟一个朋友聊天，因为我说，“如果我们心里挤满太多判断与规矩，就不会有任何比我们更大的东西发生在我们身上。”然后他明确表示，很恶心这种腔调，我就没再多说。又过了几秒，想想还是发了一个拥抱的表情过去，才发现他已经拉黑我了。入夜。重读了好几本书。先是黄裳的《掌上烟云》；然后是沈从文的一些散文，信札；后来读董桥。据说是海豚出版社的绝版，《立春前后》。
感觉与从前很不一样。唯一不变，是老一辈人那种诚恳，总让人服气。其实也没说什么更高明的东西，就只是那坦荡荡的态度，就已经好美丽。“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返”，对，老人家的文章，自有峰谷，“微微一笑还是从前的微微一笑，是推心，是抚慰，是体恤”，很化戾气。少年时求学，逢年过节，母亲总不忘备一些薄礼，嘱咐去看望老师。也没什么值钱的东西，无外乎一两瓶包谷酒，三两斤面条，或是罐头、饼干、腊肉什么的。有时候，只是自家种的大白菜。还记得老师们那种微笑，干干净净，无欲无求，不迎，不拒，不多说什么。我有个老师姓赵，赵匡胤的赵。住很远的大山上。我背了几颗大白菜去看他，他跟师娘一起，折腾了大半个下午，用荞面蒸了大半背篓窝窝头，又让我背回来。走到家，一身汗。事后念及，半世滚烫。无论人世如何变幻，总有些人，往人心里种值得：人间值得！
我自家体会，先生是在传递敬畏。当然，做文章做到吃不上饭，不能算无常。像我，捉笔早，一味热爱，芒鞋踏破，成不了气候。大约，初心就已经很“危险”：一开始动笔，是有话要说，几乎一夫当关，直捣黄龙，从不曾思维要去文字里扒拉出来一些银子。总以为欢喜要紧，吃饭事小。就像小时候随父亲习武，目的也欠高尚：因为总是尿床，竟以为甩甩膀子踢踢腿，就可以断此金刚烦恼。在我意识深处，文章近于“巫”。人有一笔在手，不会差百万军队丝毫威仪；人独对一灯如豆，不会比圣母玛利亚少些温柔。不是淘气话，我无数次试炼过。或许，以我略近于“匪风”之性情，若非受益于多年笔耕，我多半会去到大苦厄之修罗战场里，肆虐，铿锵，并挥霍我的生命。怎么说呢？浮世黄绿，有所不为——不能再委婉了！若以南老的话自勉，“龙衔宝珠，游鱼不顾。”来一趟，不容易。务必气沉丹田，守住那一口真气。按常理说，凡人以一艺立身，其作品之检验标准，当千刀万剐于市场。一开始，我也这么认为。后来才慢慢意识到不妥：总听到一个声音跟我说——孩子！敞开你的心扉，别去认同那种恐惧。20来岁的时候，我特别留意那些自杀的作家：师兄啊！这是怎么了？是你们寻到了更暖的世界？还是唬不住眼前这凋零？我后来在无意之中就留意到了我的“留意”：因为我也想要自杀。不是偶尔想，而是很频发——我即是因此而警惕架空于身体的所谓“才华”——简而言之，如果一个职业写作者居然连自己情绪都搞不定，（沈从文说，写作有时就好比“情绪的体操”，一种使情感“凝聚成为渊潭，平铺成为湖泊”的体操。）你要人家的奖杯和金条来干什么？我的意思，好比一个小孩去到深山牧牛，有幸见到了无比妖艳的山鸡，转身再看看那长了角的丑兽，要不要大吼一声，畜生！然后磨刀霍霍，将牛干掉？我花了很长的时间，才明白“修为”这种东西，是个小游戏。生命的欢喜与悲伤，是先天的。它像迁徙的海龟，一直在随人朝圣。当一个人断了爱的连接，感应不到“北方”——就像一朵花，疼痛了根系，就会枯萎——他就会被裹挟进杀戮，包括杀自己。那种力量是巨大的，灾难一样的，摧枯拉朽的，疯魔的，猝不及防乃至身不由己的。若问，你怎么知道？答曰：每件事都需要对着你耳朵大喊你才懂吗？做文章？你我肉身岂非不够万卷雄文之力量？性情名利不差，但我更敬畏这个！又或许因为习武的缘故，我半生N次体会过所谓“禅病”、“悲魔”——去你娘，我才不上你的当！我上高中有一阵，一个晚自习两小时，写满满一笔记本，密密麻麻写，根本停不下来。持续了两个多月：下笔灿烂，自成山河，遣词造句也都讲究。我那时打理着一个文学社，几乎就要视自己为不世出之天才。但我很快就发现了另一个问题：厌世。出离。不愿正眼看人。每在月色之下，想要就此归去。另，身体其实安静：不困不病，不疼不痒，不累不饿，不来不去，无挂，无碍，不泯，不灭，我因此开始警觉所谓“鬼”，或称“祸祟”。对，就像一赌红了双眼的赌徒，没有更冷静更睿智的朋友过去甩他一嘴巴，他会误以为，那孤注一掷就是他自己。我以前一听人家说作家，立刻起来一身鸡皮疙瘩：师兄！别开玩笑好不好？江湖茫茫，哪有什么“家”可作？一只啄木鸟都晓得，不能将自己去过的树，视为自己的作品。诚如黄裳先生所言，做文章的确是一种危险的行业。有时候，写着写着，就写到铁轨上去了，就放下笔从楼上跳下去了。就连我特别喜欢的海明威，居然也抛弃鹅毛笔，皈依了猎枪。莫非，生命真的不过是《老人与海》里那一串荧光闪闪的鱼骨头？我的写作体验不是这样子的：我对于生命意志力，曾经鞍前马后毕恭毕敬，如今彬彬有礼敬而远之。怎么说呢？生命至龌龊深处，有更高规格。用董桥先生的话来说，人活到一定的年岁，“芳草多愁绿遍心扉算是清福”。然！一针一线一字一句都是心哪！谁为谁牵挂这人间的阴晴圆缺？谁记得谁灯火阑珊处那一回眸？这点儿心事，我也略懂。做文章，是扒拉灵魂的活计。越往深处去，越容易遭遇恐龙灭绝以及灰飞烟灭的亚特兰蒂斯……必须慎之又慎。不然，“太太”死了，“丫头”扶正，随便出来个什么妖孽，都可以随时欺负你。又或许，经不起苦难，受不得狼藉， 尚有后路可走：一曰刀背藏身，二曰道士下山，三曰尼姑还俗，四曰开会做官……几乎可以一直就这么“曰”到轮回深处去。以前听人家说，文字是象牙塔。不对。文字深处，大约藏着天地，众生以及你我。不能胡乱给结论呀！只有小朋友才稀罕结论。于成年人而言，结论是一种奴役吧？又或许，更残忍？读过一则评论贺方回的文字，“锤字炼句他功夫下得深，写闺情离思，叹功名不就，字字恰切，纵酒狂放之作也不乏风雷气概！”没见过贺先生，只是猜：这是一个多么如如的人啊！只是不晓得北宋时期，这些家伙都会用些什么方式来锻炼身体？
|
