​品读 | 长大后，那些时常泛起的儿时记忆

作者：夏飞雄

来源：《品读》2021年第4期

我出生于20世纪80年代，老家坐落在一个偏远山区的丘陵小镇。这是一个不起眼的小地方，小到在地图上要用高倍放大镜才能找到。

小镇只有一条窄窄的街道，从街的这头走到那头，也不过十来分钟。但它有着厚重的历史，就像一位坐在墙角打瞌睡的耄耋老人，沧桑的背影中也会隐藏着许多耐人寻味的故事。

某些儿时的记忆，到了一定的年龄，通常会很自然地从心里的某一个角落里滚落出来。 

记得我家门外横着一条河，河水清澈，泛着涟漪向北潺湲而去。大约6岁时，我那略通诗书的祖父将自家院落改为茶楼，并雇请了一位说书人。茶楼的东边是清澈的流水，而南、北、西三面都是熙熙攘攘赶集的人。“人闲桂花落，夜静春山空。”说书与听书的人便在繁闹的集市里寻得一处清净的世界。

书场就设在祖父院子的客厅内，墙壁上挂着一盏昏暗的油灯，灯下放着鼓架，后边一把椅子，这就是说书人的座位。屋内错落有致摆着几十张桌子，里面的人坐得满满当当。茶楼有两层，桌子上摆着瓜子、花生等，几人一桌围坐打趣。

鼓架前，前来听书的人早就等得心急火燎，昂着脖子向里面张望，叽叽喳喳的议论声不绝于耳。

在那个物质匮乏的年代，农村人的业余生活本就不丰富，而这座小镇因书场的存在却变得热闹起来，真可谓书香缕缕润流年。

屋内的说书人，常常手持摇扇，在桌前来回踱步，当店内的小二端着茶壶，在各位客官面前斟上一碗，惊堂木的一声脆响，所有闲聊都在那一刻静止，听众们都托着下巴等待说书人开口。

一曲江湖就此展开——多少风云逸事、江湖传说，从说书人口中流了出来。说书人或说或唱，动情处一手抡着鼓槌，一手打着快板，双眼微微眯着，一串串说辞如春雨般尽情地滋润着底下观众的心田，那情景就好似正身临其境。

故事里有刀光剑影，侠肝义胆仗剑走天涯；有书生漂泊，踏破铁鞋寻归宿；有黄粱一梦，醒来了只剩孤身一人；也有诸国纷争，八方围城终不破。这世间的纷纷扰扰，让人觉得再假也是真。

祖父雇请的说书人来来去去，但我留意到，每一位说书人，都穿着整洁。他们身上的每一颗扣子都严实地系好，每个人的衣领也都干干净净。祖父告诉我，这就是说书人，他们是一群活得清白而有尊严的人。

幼时的我最爱听《说岳》里“朱仙镇交战”那段戏。记得说书人讲那段时，总会不时地参与一些角色的道白。“呔！小将岳云来也！”“说时迟那时快，但见岳云银锤摆动，严成方金锤使开，狄雷铜锤飞舞，何元庆铁锤并举，一起一落，金光闪闪，寒气逼人！八锤大闹朱仙镇，顷刻间，杀得那金兵尸如山积，血若川流，不一会儿工夫，就看见金兀术落下马来，抱头鼠窜……”

每回到了最精彩的节点，惊堂木一响，全场鸦雀无声。直到说书人的那一句“欲知后事如何，请听下回分解”，人们才回过神来，不由得长吁一口气。每回听罢，我还会从祖父床头拿来那本《说岳全传》仔细捧读。

到了20世纪90年代，说书之艺逐渐陵替，而失去落日余晖的小镇也日渐现出更新的光华。

随着时代的发展，如今，我已听不到小时候的说书。但在喧嚣退尽的夜晚，我还是常常能够想起儿时那些既紧张又温馨的场景。

来源：夏飞雄

来源：《品读》2021年第4期