|
有一种风景，你看到的别人；有一种风景，别人看到的你。夐焉其高，浩乎其博，文学爱好者的感叹，在不爱好者看来，简直是贵五谷而贱金玉；文学爱好者认为，语言不只是形式，本身便是内容，在不爱好者看来，故弄玄虚，技近于艺而非艺，你只能以自己的语言写作，因为不会别的语言。奥登在叶芝去世后，写下一句“文学不能改变世界”的悼文，知道自己的界限与能力，也是人生一大幸事。不能改变世界，也未必能改变自己。一生遭际，波澜起伏，人之所以伤心，是因为看得不够远。林语堂《苏东坡传》中的传主，才具之长、格调之高、规模之宏、阃域之深，五百年来一人，“我一生之至乐在执笔为文之时，心中错综复杂之情思，我笔皆可畅达之。我自谓人生之乐，未有过于此者”，眼中有尘而心中无事，说的何尝不是作者自己。不以甜为甜，不以苦为苦，甘苦边界，自会销蚀，其旨本不在改变，而在顺应，因谪得闲，安心是药，恰好的快乐，正是生活的态度。文学者的自信，源自对主流的质疑，不以常规作为量杆，对一切事端都有自己的观点，虽说只有自己在乎自己，那也无妨。其可取的社会价值，被多重赋予，想必立论者正是文学家自己，使命加意义，文学家顺理成为一名有用的社会成员，而非寄生附庸者。文学即人学，文学性即其中所表现出的人性，无用之用，或为其惟一可用。文学家以文学作品的式样，夹在书里，对文学作品最好的寄托，是记得。文学不能改变生活，不能带来实实在在的利益，因而靡不有初，鲜克有终，束书不观，疏于动笔。时间与精力有限，靠墙墙倒，全家都在西风里，靠人人跑，九月衣裳未剪裁，还是靠自己过小日子踏实。毕竟生存第一，这是一个悲剧性严肃的问题，而浮沉中认真生活之人，即便织席贩履之辈，也值得认真对待。无关对错，自由选择意志本身，便是人的高贵所在。我相我心，泊于山河，从未加入过共欢的三毛，自认为“在这个世界上，向来不觉得是芸芸众生里的一份子，我常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不出原因的事情来”。夜行旅人，第一个看见黎明，虽曰山高不为高，人心比天高，却是心比天高，身为下贱，谁都得工作，都得谋生，无人在意你的窘迫。除了工作，什么都想尝试，除了课本，什么都爱翻阅，找到喜欢的事，埋头进去，终其一生专注之，世界便会遁入清净。早成者未必有成，晚达者未必不达。不再画画的杜尚，反比画画的杜尚有名，他将市场购得的小便池署名《泉》后展出，竟成现代艺术史上里程碑式的作品，名垂青史是因为从此更替了绘画的世纪。多数情形下，并不存在这么一个明显的时间节点，置身其间，不觉一个时代已然过去。不再文学写作的沈从文，则因环境所迫的谋生，放下了心爱，人生行踪，如蹈虚空，他的文学不能改变世界，其本人反被世界彻底改造。抛弃已有一切成就，无关勇气，谁说“老狗学不会新把戏”，有奈无奈。耳闻之为声，目遇之成色，时空何曾错位，所闻所遇入翠微出翠微者，为文学家，以物传神尽其妙者，为画家。应无所住，而生其心，哪要看何等情形下，不能说真话，便保持沉默，英雄主义需要高昂的代价，人在磨难中才是一个真实的人。
|
