【原】35岁的斯坦福脑科医生患癌后走过的最后670天

不贩卖焦虑，不吹捧文艺，让文字回归阅读

L.Cave团队开启新书荐读计划，从现在开始到2019年底为读者品鉴100 本优质图书，今日是第 21 本，本期的荐读作者是 Muzuer，今天为大家推荐这本 Paul Kalanithi 散文回忆录 When Breath Becomes Air

·  正  ·  文  ·  来  ·  啦  ·

如果我还有三个月的时间，我会和家人在一起；如果我还有一年，我会写一本书；如果我还有十年，我会回来继续当脑科医生—— 保罗·卡拉尼什

我对畅销书一般都没有太多的期望，专业作家的畅销书更像是投机作品，比如之前的《熊镇》，而业余的作者则总是会堆砌辞藻，我让觉得书更像是中学生作文集。

实话说保罗的这本书确实也有摘弄经典的部分，虽然这么说逝者有些不人道，但是这也是事实。 不过，看这本书的时候，出彩的并非是文笔，反而是书里对人生和疾病真实的描述。

保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是一位非常杰出的年轻神经外科驻院医师，毕业于斯坦福大学，不仅有斯坦福大学文学与人类生物学双学位，而且还有一个斯坦福的硕士，之后又在剑桥、耶鲁进修，获奖不少，但是就在他即将熬出医科生的耕耘期时，却发现自己确诊了肺癌。在确诊之后他在期间尝试了药物治疗本以为好转了，并返回了工作岗位，但最终还是发现病情恶化，并于2015年3月去世，这距离他确诊癌症只有两年不到的时间。

 

这本书有两部分，第一部分是他对前半生的记忆，第二部分是他对当下的感受，他是一名非常有才华的学生，毕业于斯坦福大学，拥有两个学士学位，而且是文理双修的人才，后来读硕读博，也都是剑桥、耶鲁、斯坦福这类的名校。此外，他还获得了学校和协会的许多荣誉和奖项，看着书其实从字里行间也能读出他作为名校毕业生的骄傲。而且按照他的计划，他回到斯坦福大学完成神经科学的驻院医师培训，也即将毕业成为持证医师，并且还有人愿意提供百万美元让他建立科学工作室，可以说真的是医学生熬出了头。

因此，当他被发现患有肺癌时，就仿佛是从天上落到了地上，雄鹰刚展翅便得知自己命不久矣，这样的打击让他开始重新思考起了人生。他希望癌症不要改变他的生活，让他按照自己的意愿活完生命的最后时刻，但癌症确实改变了他的生活。

一下子他从权威的脑科医师转变为受人指挥的病人，在此期间他不得不依赖他人，成为了一个真正的病人。这让他想起了小时候的生活，想起了自己的文学梦想，也想起了在当医学生时一路走来的艰辛，一个个同学都退出了这个行列只有少数人像他一样坚持了下来，并站在了一线。可生命竟是如此无常

他在文中引用了贝克特的句子：

[有一天我们出生了，有一天我们会失去，同一天，同一天......从出生到死亡，人生中光芒突然闪现，然后又是一片黑暗]

生命的最终目的是死亡，这是所有人都希望忽视或假装它不存在的事实。也许我们不希望自己的生活充满悲哀和叹息，我们总希望自己的生活能够积极向上，活出一些意义来。但生命是一个开始和结束的旅程，而这本书就是卡拉尼什用自己的亲身经历撰写的，他想告诉我们的不是他如何与癌症抗战的故事，而是他如何重新认识的过程。

当器官衰竭或者疾病缠身，人便会意识到自己生命的有限。卡拉尼什面对自己的死亡显然也有过抗拒，他作为一个医生觉得从科学的角度讲，其实寿命期限是很难预测的，所以很少有医生会告知病人预期寿命，他也会觉得那些所谓的寿命预期不过是胡言乱语罢了，但是事实上他却期望自己能够知道自己的时间。

他那个时候才30多岁，已然有了卓越的教育背景和一定的事业成就，他已经计划好了他的光辉未来。然而疾病却悄然而至，一个年轻人的死亡总是能提醒我们生命的有限，疾病，事故，犯罪等等这一切都给世界上的所有人带来了一种不安全感，就像是我们小时候玩鲨鱼咬手玩具，谁也不知道这颗牙齿按下去，自己会不会被咬到。

有宗教信仰的人或许能够在他们的神明那里找到精神寄托，然而那些无神论者却只能悲哀地沉浸在无助的孤独之中。人生来都是孤岛。卡拉尼什的回忆录描绘了一颗冉冉升起医学新星是如何突然坠落的故事。

疾病总是迫使患者面对他们以前可能忽视的黑暗。我们可能都遇到过一个问题，比如当你的生命开始倒计时的时候，你会做什么。 卡拉尼什在他的书中给出了他的答案，尽管他的问题里没有“如果”两个字：

假如我还有三个月的时间，我会和家人在一起；假如我还有一年，我会写一本书；假如我还有十年，我会回来继续当脑科医生。

卡拉尼什本人就是神经外科住院医师，他确实理解了人类生活的不确定性。他有朋友在车祸中丧生，也有朋友跳楼自杀。他人生中不乏极端血腥和残酷的画面，一次他被告知有人发生了车祸，大脑可能从鼻子里冒了出来，就连他自己也以为自己能平淡地面对生死，但是其实并不是这样。

医生有时候很难感受到病人的痛苦，就像卡拉尼什说的，医生一个指示看起来轻描淡，就仿佛父母指示孩子做家庭作业一样，但是对于病人来说可能就像孩子一样仿佛要翻越丛山。无论两种角色之间的关系有多么亲近，他人的经验和自己的经验之间都有一段距离。卡拉尼什对生活的感受就是如此。

正如老伯爵夫人的扮演者玛吉·史密斯所说的那样：

希望不过是对我们的挑逗，旨在不让我们接受事实。

在写书的期间，卡拉尼什经历过一段时间，那个时候他的病情似乎被药物控制住了。于是他开始重新规划自己的生活，甚至返回到了工作岗位，直到他发现他身上又长出了一个肿瘤。

癌症病人对肿瘤的恐惧就像是洞穴人对黑暗恐惧，因为他们谁也不知道什么时候厄运和黑暗会再次降临。

总的来说，我会说这不是一本具有多少文学技巧的书，但只要你是凡人，这本书就是一本必读书，我们每个人都应当为那一天做好准备，因为无论我们多么年轻，我们都不会知道我们的生活会如何在未来改变。

Ps：我是在飞机上看完了这本书，它还让我想起了一部电影《我、厄尔和垂死的女孩》讲述的是一个男孩喜欢上一个白血病女孩的故事，这个故事似乎还是基于一个真实事件。故事讲述了一段悲惨的青春之恋，男孩一开始是被母亲要求去照顾白血病女孩，但是渐渐地喜欢上了她，并在她的鼓励下一直拍电影，拍完两人一起看。但最后结局也很虐，男孩为女孩拍好了电影给女孩看，而女孩的病情却渐渐恶化，在两人一起看完自制的电影之后女孩便去世了，不过死后女孩还给男孩留了信，不仅鼓励他继续追求电影梦，还写信向男孩申请的大学解释男孩是因为给自己拍电影所以才落下了功课，影片以男孩追梦成功为结束，虽然是喜剧却总是教人扼腕。

所以说人生总是无常，有时候我们不仅要珍惜珍惜，更要珍惜眼前人。

◆ ◆ ◆  ◆ ◆