|
编译：Anna / Lilia 校对：litcave 工作室 配图：Online  编译文章仅供学习交流分享，原文标题：Virginia Woolf’s Consciousness of Reality，译自 纽约客 1954年3月6日发行 本文原作者：W. H. Auden  《到灯塔去》 作者： [英] 弗吉尼亚·伍尔夫 译者：瞿世镜 迷人的布卢姆斯伯里文化环境在1910年左右形成，并在20世纪20年代发挥了它最大的作用，最终随着弗吉尼亚·伍尔夫的去世而终结。 也许现在已经很难有人能写出关于布卢姆斯伯里的权威历史了。其中很大部分的知识影响力来源于梅纳德·凯恩斯（Maynard Keynes）的遗作；对于其较晚的历史，不得不依靠戴维·加内特的记忆以及弗吉尼亚·伍尔夫的日记。 译者注：布卢姆斯伯里集团包括了当时文化界的大批精英，其核心成员有作家伦纳德·伍尔芙（弗吉尼亚的丈夫），传记作家利顿·斯特雷奇，文学批评家德斯蒙德·麦卡锡，经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯，画家邓肯·格兰特等。  艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙（Adeline Virginia Woolf，1882.1.25-1941.3.28），英国意识流文学代表人物, 被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。 她不仅是在两次世界大战期间伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。伍尔芙的作品还有散文、日记等，她认为写作要揭开纷繁的物质表象，在对自然与生命本质的探求中定格人类「存在的」「有意义的」「瞬间」，通过人物的瞬间感悟揭开生活的面纱，触探生命的哲理。 译者注：「文尼莎拥有我渴望的一切」：贝尔绘画艺术对伍尔夫小说的影响.中国作家网．2012-11-14[引用日期2021-01-20] 在任何文学意义上来看来，布卢姆斯伯里都算不得是一所「学校」，因为并没有通用的布卢姆斯伯里风格或主题。它囊括了小说家，评论家，画家，大学生，但奇怪的是，其中并没有重要的诗人（如果把弗吉尼亚·伍尔夫算作是小说家的话）。 他们几乎所有成员都曾就读于剑桥，也都是出自杰出的中上阶层的家庭。换句话说，他们不是贵族或大地主，而是习惯于有仆人，享受着一流的饭菜，上等的银器及亚麻布，还会在乡间别墅度过周末生活的人。  他们反抗维多利亚时代父母的言辞和常规反应，憎恨教条，仪式和虚伪的表达，然而却继承了维多利亚时期的自律和挑剔的态度，这使得他们并不会陷入波西米亚式的混乱。 弗吉尼亚写道：「我有一套在内部且自动的事务价值等级量表，这决定了我应该花时间做些什么。它规定了我，『这半小时必须花在俄语学习上』，『必须交给华兹华斯』或『现在我最好缝补我的棕色长筒袜』。」 译者注：William Wordsworth 威廉沃兹沃斯〔1770-1850，英国诗人〕 她对《尤利西斯》的批评保留的字眼是「underbred」。他们深信个人关系有至高无上的重要性。 译者注：underbred：adj. 1.缺乏教养的，没有礼貌的，粗野不文的; 2.(马)不是纯种的。 在她的日记中，她保留的仅限于对自己写作生涯的反思。亨利·詹姆斯（Henry James）会在他的笔记，信件和序言中说些关于文学技巧的趣事，但我从未读过如此这般真实地传达出作家的生活、忧虑、收获、以及日常活动的书。  有些读者显然震惊地发现，弗吉尼亚·伍尔夫对评论是多么的焦虑和敏感，别人的赞扬是多么容易使她嫉妒，但大多数作家，出于诚实，会在「任何一个有创造力的作家都不能忍受另一个同期作家的」这样的评价中认识到自己。 如果你也在自顾自做同样的事情，那么对工作的接受就会变得有些粗糙和不完整…当戴斯蒙德（Desmond）在赞美『东科克（East Coker）』时，我嫉妒了，我走过沼泽，说『我就是我』。甚至在她对父亲去世的回忆中也提到：『父亲…本来是96…就像其他人所知道的那样，本来可以是96岁，但仁慈地不是。他的生命本可以完全结束我的生命。』 我们中的一些人对评论保持漠不关心的态度，有些人拒绝阅读而避免了困扰，但是我们所有人都在乎，并且有充分的理由在乎。每个原创作家通常都会对作品的价值产生怀疑。而他所尊敬的批评家的赞扬则是一种宝贵的保证，而沉默或责备，却证实了他最担心的事情：『所以我被发现了，我认为那本黏糊糊的像烂米饭和布丁的书证实了——一种恶心的失败』 还有一些评论家出于嫉妒或追逐潮流的考虑在阅读前就下定了决心，而那些评论家的读者——「那些同时代的人或雄心勃勃的年轻人—很乐意于听到作品不好：我不喜欢观点被嘲笑的感觉；但是小A、小B和小C会因听到大众汽车被拆毁而觉得满足。」  以弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）为例，她是一个女人的事实使得了情况更加恶化。她属于一代人，在这一代中，女人仍然需要为成为作家才能受到重视。 因此，对她来说，良好的关注和高销售额意味着经济上的独立以及男性对她的性别在文学上是平等的一种承认；当她写道： 「我打算今年夏天通过写作来挣300英镑，然后在罗德梅尔建一个浴室和热水炉灶。」她是在想，作为妻子，为家庭预算做出大量贡献会给她带来多大的满足感。 尽管对攻击很敏感，但她从来没有太虚妄过，即使在最偏见最严重的情况下也不会否认任何真相： 「我要做的事情是注意这些话的核心——如果我不这么认为——然后利用反对派提供的一点能量来更积极地对待自己……我需要的是坦率地调查指控；但并不是小题大做，也不是急于求成。绝不要用另一种极端来报复——就是让自己想得太多。」  弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）日记中的这些内容始于第一次世界大战的最后一年，尽管如此，英格兰似乎仍然与1914年之前的国家几乎一样，在她去世的前几天，那是第二次世界大战里最黑暗的日子里，她的伦敦房屋被炸毁，英格兰的前途充满了问题： 「杜鹃和其他鸟类在背后咆哮。天空好像一个巨大的熔炉。我突然感受到一种奇怪的感觉是，书中的『我』消失了…没有观众…没有回声…我们生活没有未来。奇怪的是，我们把鼻子贴在紧闭的门上… …」 一开始，她的文学名声才刚刚建立起来：「我受到老先生们的殷勤和严肃对待。」在二十年代，她受到全世界的羡慕；在30多岁，她开始疯狂了起来，她是资产阶级,过于敏感，且过时，——她在还没能声名显赫（这可能是最痛苦的命运）之前就去世了，每个人都在用一种安静而又厌烦的语气谈论她，但在那时在她还没完成完成《在行为之间》（Between the Acts）之前，在我看来，这是她的杰作。 除了对日蚀的描写（这一描写和她小说中任何最好的篇章一样优美），以及对她认识的人偶尔的评论（通常是相当恶毒的），这些精选集中讲述了她对手头作品的看法。像其他作家一样，她关心自己是哪一类作家，以及她的独特贡献能够也应该是什么。 「我开始明白，作为一个作家，我唯一的兴趣在于某个古怪的个性；不是力量，不是激情，也不是任何惊人的东西。比如孔雀、多恩… 菲茨杰拉德的信件等。这是真的，如果力量和激情被认为是他们在谈到小说家时通常的形容。」  她以最强烈的热情所感受和表达的，是一种神秘的、宗教的生活愿景，一种我称之为『现实』的意识：一种我眼前看到的抽象事物；却栖息在丘陵或天空；除此之外，什么都不重要；我将继续存在于此…… 不去做『现实』是十分困难的，然而这是一回事。现在，也许这就是我的天赋，也许这就是我与其他人的不同之处：我想拥有如此敏锐的洞察力是很罕见的——但是，谁知道呢？我也想表达一下。而且，就像大多数神秘主义者一样，她还经历了『现实』的暗夜—— 『是那种老式旧跑步机的感觉，毫无理由地不断前进… …蔑视着我残缺的智力；在不理解的情况下阅读韦尔斯… …在这个暗夜里对宇宙中普遍错误的事情感到恐惧。』  她的作品的独特之处在于，将这种神秘的视野与对具体物体的最敏锐的感知相结合，即使是以最卑微的形式进行表现，她说： 「一个人不能直接描写灵魂」一看，它就消失了；但看看天花板，看看灰熊，看看动物园里容易看到的野兽，这些野兽赤裸裸的暴露在摄政公园的步行者面前，而灵魂却溜了进来。 为了保持这种平衡，她的性别可能是一种帮助；一个对世俗之地产生兴趣的人很容易就会变得像洛斯·狄金森(Lowes Dickinson)那样—— 「总是活在群体中，但却是一个人生活：总是爱着雪莱和歌德，然后他就会丢掉他的热水瓶；在宇宙的流动中，从来不会注意到一张脸、一只猫、一只狗或一朵花。一个必须操持家务的女人永远不能这样失去与物质的联系。」  弗吉尼亚·伍尔夫日记的最后一段很有代表性： 「现在我很高兴地发现它是七页：必须做饭。黑线鳕和香肠肉。我想，人们确实是通过把香肠和黑线鳕的配方写下来，来掌握它们的。」 尽管她在每本书上都付出了非凡的努力，但她还是一位天生的自发作家，她似乎从未经历过瓶颈期。 甚至她正在创作一本书时，也能为下一本书想出了想法，她的作品比人们有时认为的更加具有多样性。每一本书都有其独特的问题，并激发了作者独特的身心反应： 「当我强迫自己做『脸红』时，我的旧头痛在今年秋天第一次回来了。为什么『参与者』(岁月)要让我心跳加速；为什么『红脸』会使我的后颈僵硬呢?」 在这本日记所涵盖的岁月中，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）写下了丈夫所认为的最好的几本书，而我也同意这三本最好的书：《到灯塔去》，《海浪》和《行为之间》，幸运的读者们能够了解每一本的内容。 喜欢阅读，记得把【文穴】加为🌟星标 |
|
|
