《兰亭序》 又名 《兰亭宴集序》 《兰亭集序》 《临河序》 《禊序》 《禊贴》 《临河序》 《禊帖》 《三月三日兰亭诗序》 谈兰亭序之前,我们先聊聊殷侯帖。 在王羲之的法帖里,有这样一封信札:
这样的信札,王羲之平时一定写过很多封。 所以它被存在《王羲之十七帖》里,默默地和其它帖杂放一处。 它也叫《殷侯帖》。 我们也许可以来个大胆的狂想——它可能就写在永和九年。永和十年以后,殷浩被废为平民,王羲之不再唤其殷侯。 也许,它就是那封从未被人注意过的召集书。 那年,时任右军将军、会稽内史的王羲之,在兰亭搞了一次上巳节的雅集。 雅集甚雅。所有人散坐在小溪两旁,书僮把斟了酒的羽觞放入溪水,让它顺着蜿蜒曲折的溪流而下,若觞在哪里停住了,离它最近的那个人就得赋诗,若赋不成,便得罚酒三杯。 坐在这曲水旁边流觞的,共有四十多人。他们写了三十七首诗,编成《兰亭诗集》,它的序,被称为《兰亭序》。 千年以后,没有多少人记得那册《兰亭诗集》,却每一个人都知道,那个以“永和九年,岁在癸丑”开头的序。 四十多人的雅集不会是一次偶遇或者小聚会,古代也没有电话和微信,王羲之事前一定有过书面的召集。 那么,《殷侯帖》会有可能是那封召集书吗? 它极有可能是在永和九年的初春写成——那正是殷浩第一次北伐和第二次北伐之间的日子。 那时候殷浩第一次北伐失败,执意准备第二次,王羲之曾经屡次劝他,“恐殷侯必行”正是王羲之忧虑心情的披露。后来第二次北伐也失败,殷浩被废为平民,王羲之的信里,以后提到的都是“殷生”,不再是“殷侯”。 史上盛名的兰亭雅集,究竟是讨论北伐的秘密的军政会议?还是一次真正单纯的上巳节聚会?王羲之兰亭序的后半段为什么突转悲意? 这到底是一场什么样的雅集? 隔着一千多年的历史迷雾,所有的猜测其实都无足为凭。 好在,历史保存了那场雅集的蛛丝马迹。当年的入席者和他们写的诗,都保存了下来。 当年的入席者和他们写的诗,都保存了下来。 只是在历代的记载里,入席者有41人和42人的不同。 南朝刘义庆《世说新语》的标注里说: 兰亭雅集共41人,赋诗者26人,不能赋诗者15人。 唐张彦远《法书要录》、唐何延之《兰亭记》、南宋周密《齐东野语》、宋姚宽《西溪丛话》、南宋葛立方《韵阳秋语》、南宋施宿《嘉泰会稽志》、南宋桑世昌《兰亭考》里都说: 兰亭雅集共42人,其中赋诗者26人,不能赋诗者15人。 其中《韵阳秋语》卷五、《会稽掇英总集》卷三、《兰亭考》很清楚地列出了42人的姓名诗作和官职。 《世说新语》的成书年代离兰亭雅集不远,但时有小误。《兰亭考》所依据的是《会稽志 卷一零》中唐石本《天章寺碑》的兰亭名录,唐距东晋不足三百年,也不是太远。孰对孰误,不好确定,好在41人或42人,其实也无妨。 我们依据《兰亭考》理出这样一张表:
从这张表上看起来,可怜的王献之那年才10岁,没有写出诗,后人因此笑他:却笑乌衣王大令,兰亭会上竟无诗……哪能怪他呢,毕竟他才10岁啊。 王徽之也比他大不了多少,才16岁。 谢安这年34岁,还没有做“小草”,还在东山当他的“远志”。 42个人里,有一堆是王羲之的儿子;有一堆是王羲之的下属,比如羊模;有一堆是王羲之的粉,比如谢家,郗家的,庾家的。 有两个人的身份比较值得注意: 桓伟,桓温之子。 王彬之,殷浩僚佐。 他们是否分别代表桓温和殷浩而来?这个已经无法确定了。 身为军区司令和会稽地区最高行政长官、乌衣王家出类拔萃的名士,这些人会紧密团结在王羲之周围——至少是上巳节这天以他为核心,这个基本上是没有问题的。 后人根据《兰亭考》的官职推断这些军区长官从不远千里的前线四面八方赶来,认为雅集有诈——明为雅集,实为军事会议嘛! 可是《兰亭考》里所附的官职不全是那一年的。谢安的官职标注是司徒,那可是兰亭雅集二十多年以后的事。王献之的官职标注是吴兴太守和中书令,可那年他才10岁哪。 军事会议未必是真。 可是兰亭雅集处在一个很特殊的历史时期,这是真的。 那一年,到底发生了什么? 永和九年是公元353年。 那正是东晋两次北伐的间隙。 论起北伐,就得说,东晋小朝廷和南宋小朝廷一样,自从渡江以后就有一个口号——打回中原去,统一全中国! 因此满怀热情先后投入的,就有祖逖、庾亮、殷浩、桓温、刘裕。 永和三年(347),桓温讨灭成汉,声威大震。功高震主的恐惧又一次笼罩了司马家。为了把他可能的野心扼杀在摇篮里,摄政的会稽王司马昱,就提拔扬州刺史殷浩来对抗桓温,让殷浩主持北伐,不许桓温北伐。 桓温不傻,当然知道这是朝廷在对付他。 而殷浩呢,一点也不肯让地和他死磕。 于是,东晋历史上最严重的将相失和,上演了! 身为朝廷重臣,王羲之开始暗戳戳地操作桓温与殷浩的“将相和”。 可惜他们二人愣不是廉颇和蔺相如。纵然王羲之顾不得书圣的矜持,金贵的劝解信写了一批又一批,这两头牛不但谁也不肯往后退一步,反倒越劝越来劲了。 永和七年(351年)十二月,形势彻底恶化。 桓温完全不顾朝廷正在准备的北伐,抢在殷浩之前誓师,上表北伐,拜表即行,顺流而下,自江陵下驻武昌,似乎要北上,又似乎要进京“清君侧”。 整个朝野都震动了。 殷浩也发脾气了,他打算辞职不干了。 司马昱亲自给桓温写信,里三遍外三遍地分析社稷大计。王彪之则劝住了殷浩。 双方暂时妥协,殷浩委委屈屈地留任,桓温退军还镇。 事情闹到这个地步,王羲之深感调解失败,故而他主动请罚,降职到会稽做父母官去了。 永和八年(352)春,殷浩奉命北伐,出兵攻打许昌、洛阳。结果大败,损失一万五千人。 身为殷浩的好友以及朝廷中少数的清醒者,王羲之劝殷浩,北伐要缓一缓。 但殷浩愣是一副“不听不听我不听”的态度。 永和九年(353)十月,殷浩带着七万大军再次北伐,结果被姚襄出卖,再次以惨败告终。朝廷被迫把殷浩废为平民。 兰亭雅集就在永和九年的三月,在殷浩两次北伐的间隙,盛大出世。
这时方镇的布局和形势是这样的: 桓温的儿子桓伟亲自赴会,殷浩手下的两位将军也受邀出席。这也许是无意的安排,也许是有意为之。 我猜,在兰亭雅集快结束,王羲之为诗集写序的时候,他一定想到了什么。 据唐代何延之《兰亭记》记载,王羲之写这个的时候是半醒半醉的。
从今天所流传的《兰亭序》神龙本上涂涂改改的墨迹看,王羲之那时候真的“脑袋有点懵”。 图源:菊斋高清图库
图源:菊斋高清图库 开头一句“岁在癸丑”,“癸”写得很扁,“丑”字又和“在”字接得太近。“癸丑”上一年是“壬子”,也许王羲之半醉之中,本能地要写“壬子”,突然想起已经过完年了,于是把“壬”涂成了“丑”,又在上面加上了一个“癸”。 “有崇山峻岭”这句,“崇山”是完全漏掉了,后来再补上,不得不写在旁边的。 图源:菊斋高清图库
仔细看“恵风和畅”里的“和”字,“口”中间多了一笔,可能是当时写得很快,刷刷刷地,一时没有收住手,多加了一笔。 到这个时候,兰亭序还是蛮“可乐”的。 但接下去情绪就转了。 图源:菊斋高清图库
图源:菊斋高清图库 “囙寄所托”的“囙”,这是“因”的异体字,底下是个“外”字。 “向之所欣俛仰之间”,“向之”这两个字,也是先写了“於今”,再涂改成“向之”。 “岂不痛哉”,原来大概是“岂不哀哉”。 图源:菊斋高清图库
这一段也涂改得很明显。 “每揽昔人兴感之由”,原先大概是“一览”,多添几笔,一字作了每。 “悲夫”上面涂掉了两个字, 也许是“良可”?也许是“足可”? “夫”字涂改过,盖住了“也”字。 “有感于斯文”,其中“文”字也被乌漆嘛黑地涂过了……也许原来是“有感于斯作”? 图源:菊斋高清图库 王羲之想不通,真的想不通。 殷浩第一次北伐败后,他曾寄书给殷浩:你要以大局为重,不要只盯着北伐。
也曾寄书与会稽王:以区区吴越,想要一统中国,这是自取灭亡。
“天下寒心,固以久矣”! “不亡何待”! 严厉的口气里,藏着王羲之心里深深的恐惧:他害怕偏安江南的朝廷,终将断送在激进的北伐里。 但这样的话,朝廷听不进去,殷浩也听不进去。 他不能超然,无限的苦涩汹涌而来。 他笔不停挥,继续写着,年来的忧思和积郁,伴着醉意,终于层层发酵成悲凉的句子。 兰亭雅集之后一年,王羲之辞去官职,舍宅为寺,带着一家子悄然归隐。 兰亭雅集之后三年,桓温收复洛阳,上表要求朝廷迁都。朝廷没有就范。 兰亭雅集之后三十年,苻坚南下。朝廷此时掌权的,是曾参加过兰亭雅集的谢安。谢安手里,有他亲手组建的、战斗力爆棚的北府军,淝水一战,北府军大败苻坚。 兰亭雅集之后五十六年,刘裕两次北伐,前后灭南燕、破北魏、亡后秦,取得东晋南渡以来最大的胜利,也是辛弃疾在《永遇乐 京口北固亭怀古》中所指的"金戈铁马,气吞万里如虎"。 兰亭雅集之后六十七年,刘裕,废了东晋皇帝自立。 东晋灭了。人间也早已没有王羲之。但《兰亭序》那时候还在。 据唐人张彦远《法书要录》里说,唐人何延之写过《兰亭记》,记载着《兰亭序》写成之后,王羲之自己也很珍爱,便收藏起来传给子孙,一直传到第七代孙智永。智永禅师活到将近百岁。临去世的时候,他将《兰亭序》传给弟子辩才。后来,唐太宗派萧翼去找辩才要,辩才当然不肯,于是世上便有了萧翼赚《兰亭》的传说。 这又是另一个故事了。 兰亭序《冯本》(本图源于网络) 为唐代内府栩书官冯承素摹写,因其卷引首处钤有“神龙”二字的左半小印,后世又称其为“神龙本”,因使用“双钩”摹法,为唐人摹本中最接近兰亭真迹者。 ▼ 本文细节图来自菊斋高清书画图库 细节经数倍放大后截图 高清效果真实可见 ▼ 作者:任淡如 本文为菊斋原创文章。公号转载请联系我们开白授权。 |
|