引语：
这一段来自《假面的告白》的文字，为我们揭开了日本大文豪三岛由纪夫登临生命舞台的序幕。 文字中涉及动荡的社会背景、压抑的家庭环境以及沉浸的空想世界，这些都极大地影响到他的成长，乃至决定了他倒下的命运。 三岛由纪夫，是一个说到日本文学，不得不提的人物。而提到他，《假面的告白》可以作为认识三岛的第一书籍。  曾经有人问海明威： '一个作家最好的早期训练是什么?' 海明威回答说： '不愉快的童年。” 以这样的观点来看，被誉为日本“海明威”的三岛由纪夫，无疑受到了最好的训练。好到童年的影响，穿透了他的人生，造就了他才华和鲜血一样四溅的人生。 三度获得诺贝尔文学奖提名，他的才华毋庸置疑，但1970年那场精心策划的“表演”，让整个日本瞠目结舌，让世界错愕。也让中国读者失去了尽早认识他的机会。 如今在网络上，可轻易搜索到他整个头颅置于地上的照片，表情难辨的三岛由纪夫，以一种极度爆裂、不可思议的举动，印证了他作品中一次次演绎的仪式——对生命终极的颤栗，对献血的渴求。  出版于1949年的《假面的告白》，宣告了他职业小说家的身份，而在这部被读者视为自传体小说的作品中，我们得以窥见他不同寻常的童年到青年时代的生活。 当然，对于成长为文学大师的三岛来说，自身的天资是不能忽略的因素，但成长的环境确实深刻地影响了他。  家庭的“囚禁”：高压下的成长，造成肉体和精神的双重压抑，终身难以修复《假面的告别》的行文中，有着深深的落寞和疑惑感，写这部小说时，三岛25岁。 他写家族的没落,'家境几乎是以哼歌的轻快速度衰落下去。 他描述租来的房子： “吓人的铁门、前院和犹如偏僻地区的礼拜堂那么宽阔的洋房。给人以一种阴暗的感觉，一种错综复杂的样子，充溢着一派凌人的气势。 邸内有许多阴暗的房间，雇有六个女佣。 祖父母、父母等共十人就住在这幢犹如破旧衣橱咯吱作响的宅邸里。” 这样的描述，可以看出在三岛心目中，童年生活的氛围是阴暗、压抑的，散发着没落贵族自矜而腐朽的气息。  三岛的祖母是贵族小姐出身，嫁给了平庸的平岗家族，为此她那”孤高不屈、疯狂的诗一样的灵魂”刺激出神经官能的毛病。 她带着贵族之家的骄傲和强势，在三岛的身上，烙下无法抹去的黑暗印记。 祖母把他从母亲身边夺走，把他关在充满病痛和老朽气味的病房里。他在几乎全女伴的环境中成长起来。因此的三岛性格、身体都相当纤弱，言行举止略有女相。因此在学校遭到嘲笑。 这种如坠牢笼的生活一直持续了12年，当三岛和父母开始搬离祖母家时，祖母还有求他定时来看望，不然就会立即生病。三岛感觉，十几岁的他，竟然有一位60岁的情人。 这种情感纠结如此可怕，祖母用她的爱绞杀了一位男孩正常的童年时光。 
三岛在书中写： “我每次讲这种话（三岛说目睹了自己出生时的光景），大人总是笑我。最后我以为自己是被嘲弄，不料他们竟然用淡淡的憎恶的眼神，凝望我。” “我偶尔在不太熟悉的客人面前讲这番话的时候，祖母就担心别人会以为我是白痴，马上厉声地打断我的话，让我到那边玩去。” 三岛不能在祖母面前表达自己的愿望，他成了人偶，不能说自己想说的，不能做自己想做的。三岛的母亲曾回忆： “如果公威（三岛本名平岗公威）说出想从我这里要些什么东西的话，祖母就把公威、甚至把我都骂得狗血喷头。如果先叫我'妈妈’，后叫'奶奶’，那祖母便立即非常生气，好久不开心。” 年幼的三岛无疑是敏感的，他在感受到大人的态度后，产生一种奇怪的想法，这种感受与普通孩子的反应是逆向的，他不是一般孩子的生气、发怒，而是深感遗憾，并认为这样的做法“伤了大人的心”。 三岛是一个早熟又善于自省的孩子。可这样的自省对他而言，是个性上的优势吗？  他的父亲回忆儿时三岛，也觉察出他的异常。比如，弟弟和他损坏了玩具，父亲拿着木棍追打，弟弟拼命逃跑，而三岛却正襟危坐在那谢罪。 看到这一幕，我总是无端地想起张爱玲。张爱玲被后母告状，而后父亲对她拳脚相加。 在这种环境中，她没有还手，也不哭，只是在这一刹那间，一切都变得非常明晰，张爱玲甚至开始描写当下室内的场景 “下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌了，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。”她也没有痛觉，像看别人挨打一样，写自己的头偏到这一边，又偏到那一边。 当人在某种环境中，被长期压抑，正常的申述不能被倾听、情感无法满足时，精神就会跳脱出肉体，半空中看厮杀。 宛如佛家所说的“出阴身”，又或是道教的“元神出窍”。意志无法控制自己的肉身脱离苦海，于是抽离至肉身以外。 张爱玲是飘在上空看另一个自己挨打，而三岛呢？  弟弟是正常的表达，人类趋利避害的天性使然。而三岛没有，他所处的环境教给他的只有“接受”，没有选择（弟弟没有和祖母同住）。 于是，被“驯化”的三岛正襟危坐，请求责罚，而他的灵魂在空中看着自己，是痛苦还是麻木？ 这种状态是否影响到他之后对于生命的态度？造成他对生命毁灭的追求？ 如今看他当年的留下的影像，当他侃侃而谈时，表情没有太大变化，眼珠几乎一动不动，似乎没有焦距，说话时唇部的动作也很小，难道是小时遵循贵族礼仪留下的习惯，还是如他父亲所说，三岛一直戴着“能”的面具，习惯隐藏情绪？ 不管怎么样，那定定的眼神，让人联想起他幼时面对祖母的茫然。可他偶尔挑眉、微笑时，是多么英俊、灵动啊。  02 无法正常玩乐的压抑：精力的宣泄从肉体走向精神，却埋下悲剧的种子 童年被祖母“禁锢”的时光，对三岛来说，无比痛苦。 孩童对阳光、玩伴和父母亲的向往都是天然的，但在三岛这，却是奢望。 当屋外阳光明媚时，母亲带他出去晒阳光，祖母却突然睁开眼睛，禁止他出去，并立即把他带回窗帘紧闭的床旁。 造成的后果，一是身体的孱弱，二是精神世界的重构。 身体的孱弱让他敏感、自卑，对自己身为男子汉却苍白无力感到羞耻：
关于这样的自卑感，在《假面的告白》中随处可见。这也引发了三岛对于鲜血、力量的羡慕与渴求。 他从三十岁后开始健身，追求极致的肌肉美。在他诸多的作品中，都能看到主人公对身体的不满，以及对男性健硕肌体的描写，这些大概都源自于他的所缺。  在家中，祖母怕噪音喧哗，三岛在书中写道： “一点噪音，诸如开关门声，玩具喇叭声、相扑声，所有明显的响声和震动，都会引起祖母膝神经痛。所以，我们的游戏要比普通女孩子玩耍时更轻声些。 这样，我就理所当然地更喜欢独自读书、垒积木、画图画，以及随意沉湎在幻想中。” 这段话，让我联想起导演提姆波顿的作品《文森特》。 一个叫文森特的七岁小男孩，把自己关在房间里，在暗黑环境下幻想出妖魔鬼怪。自己像个科学怪人般拥有生杀予夺的权利，他读着爱伦坡的故事，享受着瑟瑟发抖的快感，最终在幻想中疯狂。  文森特是主动走进黑暗，而三岛被迫关上了通往室外的大门。在应该于阳光之下尽力追逐的年纪，三岛转向内心世界的奔腾。 受热爱古典文学的祖母影响，他很早开始读书识字、观看传统剧目。《红楼梦》中，宝钗说，看杂书最容易移了性情。 对早早接触各类书籍的三岛来说，从小开始的阅读，为他奠定作家的基础之外，是否也让他过早地沉浸在人性世界中无法自拔？高纯度的文学灌输，是否也存在着一定的危险性？ 想起之前看过的某杂志中对于三岛的一段评价： “文学和美一样，纯度越高，只会越接近于消亡。美等于死，三岛的观念无比正确，也因为他亲自践行了死，他的人生也便无可指摘了。” 深刻、复杂的文字，与其说是和读者的交流，毋宁说成是自我的宣泄。 因此在他的行文中，大段大段的独白，似乎是从胸膛处一刀切入的喷涌而出，是不吐不快的疯狂。他成了思想的解剖者。  社会的“囚禁”：战争的恐惧，模糊了生死的界限大家或许听说过“战争综合症”一词，经历过战争的士兵身上，会出现严重的身心反应性精神心理疾病。最糟糕的结果就是抛弃生命。 三岛生活的年代，正是日本穷兵黩武进行侵略战争时期。日本人民也经历着生死考验。三岛一样逃不出生活的阴翳。 征兵的过程是家人生离死别的痛苦，朋友的战死是真实的人间噩耗，而日日提心吊胆的空袭，让人们如同被囚禁的白鼠，欲逃无门。 在《假面的告白》中，三岛不止一次把笔触伸向战争，他写对于死亡的麻木：“ “我确信我不久将会被征入伍战死沙场，我全家也将会遭到空袭而全部死光，所以我就不感到多大的痛苦了。” 他写随时面临死亡带来的思索： “我对战争期间流行的教义有着官能上的共鸣。我想，万一“光荣战死”，实际上等于讽刺地结束了生涯，埋葬在墓底下的我的微笑的种子，还是会永存的吧。” 国家裹挟着个人，人人都是战争迷局中被囚禁的部分。 《假面的告白》，在字里行间，充满对生死的迷惘，对当时社会价值的质疑。他的人生和日本走向侵略灭亡的脚步不可避免地交织在一起。 当他接到征兵令后，家人无比颓丧，他本人也十分难过。但三岛的世界永远不是一元的存在，他写道：“另一方面，我希望有个快活的死亡，心情也就变得坦然了。” 因恐惧无法得到现实的解决，精神上进行了自我安慰。这种长时间的精神暗示，加上日本战败后，国内风起云涌的政治运动，以及三岛本人社会活动家的本能，让他一直生活在高压的精神状态中，再覆叠上他本身秉持的美学理念，让他对生死的看法与普通人截然不同。 “战争综合症”或许也在三岛身上作祟。 这种对生的惶恐、对生活不真实的感触，反映在他的另一部小说《金阁寺》中。他不断想到金阁寺终归是要炸毁在战火中的：
战争中“必将死亡”的巨大恐惧让沟口在潜意识中等待着这一刻的降临。这种梦，无比凄惶悲凉。是想逃逃不掉的无力；
金阁是美的象征，也可以理解为生命、甚至是国家、民族的象征。主人公沟口在炮火的阴影下，不可避免地幻想起大火焚烧后的世界。美的东西都会覆灭，再美的存在都是枉然。因此，这样的美不如在”我的手中““永生”吧，因为它迟早都是悲剧性的存在。 这种末世哀叹的论调充斥着《金阁寺》，沟口的形象中，也有三岛本人的身影，两本小说可以互文，你大概能读出三岛式“等待死亡”的气息。 结语：三岛由纪夫是公认的“跨界”型作家，他对于美的追求，不仅体现在文学方面，更是影视、运动（拳击、健身、剑道、马术）、传统戏剧等全方位的艺术表现。 无疑，他是一位天才型作家，他的纯粹与复杂，他对精神和肉身的双重追求，他立身于文坛的姿态和倒下的惨状，都在他的文字中不止一次地演绎。 正如他在书中所写的 “是从我的人生出发吗？ 即使不是我的人生，我也必须向前迈出沉重的步伐，这样的时期到来了。” 从童年开始，被深深压抑的三岛的“本我”，在他不断成长的过程中，有意识无意识地用文字深深挖掘。当挖出的土壤俨然堆成了丰碑，他朝下一看，那具幼小的身体早已荡然无存。于是，他也轰然倒下。 作者介绍：安安，读书、观影，看一切世间好事物。 参阅资料： 《知日专辑：这就是三岛由纪夫》 李沫来译《岸田秀：对三岛由纪夫的精神分析》 |
|
|
