仔细想想，离开家乡在外生活近三十年啦，闲暇之余，脑子里总是家乡的一些印象。亥沟山上那条人老几辈踩踏出来的路有几个弯都能清晰记得；阳山庄廓那些树木，大头湾里那条通往沙湾的路，喇嘛沟渠的险要，乌鸦在半崖筑巢，雷家山底下我的老家，庄前屋后每个土台阶的样子，每个房子里的陈设，厨房里的案板，后锅巷里的油盐酱醋，贴灶王爷像的架子，就连前檐下的燕子窝的样子都历历在目。填炕棚里那辆自行车，多少年已经没人骑了，自行车曾经是多么稀罕的物件啊！如今被多数人当垃圾处理掉。仿佛一夜之间骑自行车的人基本看不到了。
自行车也称作脚踏车，“铁驴”，现在城市里大多数叫单车。别看它现在淡出人们的视野，但在并不遥远的过去的日子里，在我的记忆里，其身价之高，曾是许多人追求的梦想!曾经的三大件就是自行车，手表，缝纫机。飞鸽牌，凤凰牌，永久牌当时是自行车三大品牌。我上小学的时候，自行车还是很不普及甚至稀缺，庄里最多也是两三辆自行车，除了邮递员骑的公家自行车，私人拥有自行车的那都是家境好的惊人的家庭。要是赶上当今的社会，当时有自行车的家庭绝对享受不到精准扶贫或者低保的。就连娶媳妇嫁闺女这么重要的事，一般人是用不起自行车的。那时是骑驴出嫁，而且驴必须是灰色，偶见骑马的，那也算很风光了，无论是骑驴还是骑马娶亲，必须有一个押马的，大多是新娘子的弟弟。自从自行车普及后，新娘子都是坐在自行车上，行走速度大大提高，押马的也变成一种称呼，无马可押了。上世纪八十年代初，自行车在家乡逐渐普及，我上初一的时候，上学路上大概有三分之一的同学骑自行车，我每天和几位小伙伴步行去学校，晚上步行回家。半路上遇到骑自行车的同学，友好地放慢速度示意我坐上车，捎带一程。捎带次数多了，步行上学感觉越来越慢，路上遇不到骑自行车的同学甚至有点失望，一步三回头，看有没有骑自行车的同学从后面过来。若是坐男同学的顺风自行车，一般都是双腿骑在后座，手抓住同学的后衣襟，有说有笑往学校驶去。女同学的话先要征求人家愿意不愿意带，若回过头莞尔一笑则表示愿意，愿意的话用手抓住车座，屁股往上一抬，坐上去之后不能随意抓女同学的衣襟，老老实实侧着身子，手抓着后座，互相一言不发，快到学校门口时提前跳下来，以防说闲话。我家拥有自行车已经是我初中二年级了，我有一位表兄举家迁到新疆，家里的一些家具包括一辆自行车便宜处理给我们。那辆自行车我记得是一辆黑色凤凰牌自行车，加重28车。自从有了这辆自行车，上学的路显得拉近不少。虽然是一辆二手自行车，但是父母要求晚上把车子推进上房里。上房里没有啥值钱的家具，自行车顺着窗子立在地上也算一件摆设， 为怕磨损了车上的油漆，弟弟还买了黑色专用塑料带，从三角大梁，到后座支架，再到脚踏拐子，缠了个严严实实，接头处用洋火点燃，粘在一起，大拇指烫的生疼，含在嘴里哈一下。有了自行车就得学，弟弟似乎天生就是和机械化的东西有缘，没人扶没人教，没几天就骑上自行车不是去涧滩就是去侯川，快到我家的一段路左面是田地，右面是高达四五米的埂子，我推着自行车走那段路都有点担心，弟弟不但不怕，还速度很快，父母包括几个叔叔没少担心。而且大人越说他越得意，使劲蹬几下车跑起来，再倒个链，再蹬一圈，自行车便如一股风，链条清脆地响着，有时候还屁股离开车座，使劲蹬车，人和车左右摆动，看得人心惊肉跳，母亲更是担心的眉头紧锁，操心得恨不得把弟弟送人。话说回来，人家从小无论是驾驭自行车，到后来骑摩托，再到后来开车甚至修理都比我强得多，我分析是不是小脑好使。我学骑车可是费了很大的劲才学会，车子推到场里，先是锻炼溜车，就是左脚踩在脚踏上，右脚蹬地，一圈一圈地溜车找感觉，溜到右脚离开地面车子不倒滑行才算会溜，然后右脚从三角叉里穿过去，后面一个人扶着，慢慢地学，有时候连人带车倒下去，人趴在车上，衣服被挂烂，干拐擦破皮，内心无比的生气，埋怨妈妈或者姐姐没扶好，所以帮我扶车最后成了大家的负担，不扶不行，扶又扶不起来，但是为了上学还得学，妈妈经常一只手扶着车，跟在后面亦步亦趋，二姐也帮我扶，弟弟感觉不可思议，很少扶，连指导几句都感觉没意义，也许他在想怎么会这么费劲呢？说来也怪，神不知鬼不觉突然就会骑了，起码不倒了。三角叉里骑上在场里转圈，慢慢地先把腿跨上去骑在车上再启动，也不倒；左脚踩在脚踏上滑行一段，右腿抬起从前面大梁上跨过去，左右摇摆几下也稳当啦。就是右腿从后面跨过去上车我感觉难度太大，很长一段时间不敢操作。恰恰前几年我骑车上下班时，右腿从后面跨上去，招致很多人笑话，说还这样骑车。也许是现在的自行车没有横梁的原因，没必要从后面跨上去。但是我认为，骑自行车最潇洒的一个姿势还是从后面跨上去，调整好姿势往前骑，还有一种姿势就是捏闸、倒链、停车，用一只脚支住车子，而人还骑在车子上，我身材矮小，腿短，很难完成这一系列的动作。学会自行车，上学真的方便不少。早上书包一背，车子推上就去学校。开始胆小，遇到下坡路赶紧下来，一只脚踩在脚踏上，一只脚悬空，以备不测之时辅助刹车。遇上天阴下雨，烂泥把车轮和护瓦塞住，找一根树枝抠烂泥很是麻烦。掉链子，破轮胎，倒千斤的事也时有发生，圈不圆了买两根新辐条找四爸圆圈，轮胎慢气的话气门芯换一段新的鸡肠子。从家里到初中那条路上，也留下我骑车的身影，但是极其少见步行的同学，否则我会毫不犹豫地捎带一程。侯川街道深坑老窖颠得车子响声四起，那时每家每户的自行车，大多数是被学生骑坏的。上了高中，我也是把自行车骑到学校，回家取馍馍时方便一些。从新添堡梁上下来很舒服，基本不用蹬脚踏，只要手捏住闸控制好方向，风从耳边过，一阵功夫就到新添堡街道，再往县城一马平川。但是上去基本是推车步行，二十里山路推车上去需要时间和毅力，但是回家的激情压倒一切，不管不顾地往上推。回家时还不时遇到张校长，王老师他们也骑车回家，我们一起推车上山，半山腰累了坐下来小憩片刻，拿出炒面吃几口助个力。现在的学生，估计连这种经历都没有啦，我认为如果对生活充满期待，路再长、坡再陡也是有信心走上去的。那个时候公路上跑的汽车速度都很慢，到了上坡爬行的更慢。有的同学为了省力，右手握着自行车把，左手拽住汽车车厢，跟着汽车滑行，不用脚蹬，但这个特别危险，汽车如果突然右拐，骑车人会被甩到阳沟渠里，尤其两辆车相向让车的时候。还听老人讲，有人从新添堡梁上骑车往下行驶，车闸失灵，吓的大大妈妈地喊，路边干活的人无计可施，举起锄头瞅准时机连人带车打翻在地，避免更大的危害发生。更有调侃者说骑车人吓的魂飞魄散，大喊：老爸，刹不住了，抱住的十元，踏倒的五元。推着自行车照相，衣帽挂在前叉上，摆个姿势照相，好比现在站在宝马奔驰前拍照晒汽车一样风光。甚至结婚早都流行用新的自行车做背景。大人们教育我们骑车走在路上遇到长辈要下车，张家爸王家爸地问候一声再骑车，谁家的年轻人骑车路遇长辈不下车，不问候，纸烟嘴里一咬，长头发甩来甩去，这年轻人在附近会很难找到媳妇，因为没礼行。有一年一村民坐骨神经疼得哭爹喊娘，我有一位同学的爷爷会算卦，村民央求舅舅和我去算一卦是不是有迷信，舅舅是邮递员出身，骑自行车水平很高，我们下新添堡梁时我故意想和舅舅并排而行说说话，但是舅舅说骑车就要一门心思，要求我跟在他后面，并保持适当的距离，靠的太近刹车时容易发生危险。到柴门过河时鞋子脱掉，裤筒卷起，自行车扛在肩膀上过了河。算卦回来路上，舅舅再一次叮嘱骑车必须要保持距离不要太近。舅舅作古已经一年多了，言传身教犹在耳边。再后来，大城市的自行车堆积如山，废旧场里成堆的自行车被压碎打包送进炼钢炉，自行车的历史使命逐渐完成。就我们村庄，拥有小汽车，摩托车或者农用车的家庭差不多一半以上，自行车要么当废品卖掉，要么在填炕窑窑里尘土合严。城市里出现了共享单车，马路上拿出手机扫码，自动开锁，骑车走人;到了目的地，放归车位。不怕偷，不怕丢，不怕掉链子，也不怕坏。方便实用，门槛很低。但是共享单车的使用频率和效率依然很低。修自行车，打气，顺便修修鞋，曾经是大街小巷的一道风景，如今这种职业很难见到。我前十几年一直是坚持骑自行车上下班，表面上似乎不合时宜，但是骑车对身体的锻炼价值很大。一辆永久牌自行车骑得得心应手，后来为了赶时髦花了四千多元买了一辆变速的自行车，轻便快捷，每天上下班路上锁定前面一个目标加速追赶，自得其乐。坚持骑车对身体尤其下肢力量的训练和协调性大有裨益。后来骑电瓶车上下班，省力了许多，但是极大地养成了懒惰的习惯，想再骑自行车上下班已经感觉意志力不足。如今那辆变速自行车也停在楼道里，每次看到它暗暗下决心明天一定骑车上班。明日复明日，明日何其多。我敢说，大街上自行车如织，群体是体魄强健的，大街上小汽车拥堵，人心是焦虑的。我还听说，在生活压力相对较轻的丹麦等国家有自行车高速公路。骑自行车不仅仅是方便，更重要的是能够吸收新鲜空气，强身健体，释放负面情绪。
|
