史料隐去的，是他的强大和复杂，大明权宦——怀恩

怀恩，明朝宦官，也是明代中期诸多政治事件中频繁出现的名字。不要一提起宦官，说到太监，就一副深仇大恨，咬牙切齿的样子，任何人事永远都是遵循“存在即合理”这一历史事实，宦官也一样。朝史暮想一直提倡，不要以纯粹的好坏，善恶来对历史人物下粗暴简单的定义，对于宦官这个群体也是一样。

汪直创办了西厂，不代表他没做过对朝廷有益的事情；王振导致了“土木之变”，不见得他的初心就是要把大明王朝推向毁灭；魏忠贤被所有的士大夫骂成祸国殃民的乱臣贼子，却被选择性地忽视了他对晚明朝局的稳定作用。这些不是洗白，而是我们读历史应该抱有的客观态度。那么对于怀恩呢？这位被史书，被后世大加赞赏的宦官，又有着怎么样的人生轨迹呢？

故宫 一景

怀恩的史料很少，朝史暮想尝试结合怀恩所处的历史政治环境，以怀恩为视角，来解读大明王朝中期，特别是成化年间的朝局纷争，看看在大时代下，权力，阴谋，人性，会碰撞出怎么样的火花。

怀恩的不平凡，也许从一开始就已注定

有些朋友可能不是太了解那段历史，简单说说怀恩吧。

怀恩，具体生卒年不详，山东人氏。原姓戴，族人多为朝廷官员。因为一次政治事件，家破人亡，怀恩在很小的时候就被送进了宫，做了小宦官。之后慢慢一步一步往上爬，到了明宪宗时期（成化年间），怀恩已经是司礼监的掌印太监了。

我们知道，宪宗执政那段时期，汪直创建西厂，朝廷在四处用兵，皇帝身边又围着一大群的近侍，僧侣，方士，还有后宫那位万贵妃，恃宠而骄，以血腥残酷之手段掌控后宫。而怀恩最被士大夫所称道的就是他从皇帝手里，从汪直手里，解救和保护了一大批朝廷官员，甚至后来还多次保护了年幼的朱佑樘（明孝宗），且自身品性甚佳，得到了所有人的认同与尊重，成为了当时（至孝宗为止）仅有的被皇家授意建祠供奉的两位太监之一。

太监 剧照

怀恩，高密人，兵部侍郎戴纶族弟也。宣宗杀纶，并籍恩父太仆卿希文家。恩方幼，被宫为小黄门，赐名怀恩。——《明史·怀恩传》

这段文字，是《明史》里对于怀恩在成化朝之前事情的记载。怀恩，山东人，堂哥是弘治年间的兵部侍郎，父亲是太仆卿，之后遇到政治变故，进宫做了小黄门，改名叫怀恩。

这段文字透露的信息其实很重要。

第一，怀恩是文官后裔，家族其实份量不轻，堂哥是正三品，父亲是从三品，这已经是现在正部级和副部级的职称了。

第二，怀恩的名字，是进了宫之后被人改的。

朝史暮想不清楚怀恩的家族到底因为什么而被皇帝所清洗，但是怀恩以文官子弟的身份净身入宫，无疑对于他今后与文官集团打交道，有巨大的助益和属性加持。因为明代前期，很多宦官，都是一些贫苦人家的孩子和战争中被俘的俘虏子弟，像怀恩这样家族曾经如此显赫而入宫的，并不多见。

明代官员

虽然史书里说怀恩当时还年幼，但是能被选进宫，起码也到了能做一些简单工作的年纪，那么怀恩多少还是受到过家族的文化熏陶的。考虑到明代文官集团与宦官集团的天然对立属性，特别是正统年以后出了如王振，曹吉祥这样被文官集团恨之入骨的权阉之后，相信怀恩的这一家族背景，起码能让文官集团对他稍稍有些不同。

再说“怀恩”二字，用的是“赐名”这个字词。明宣宗亲自赐名？这个可能性不大，但是很有可能是被宫里有地位权势的大太监赐的，这就有两种含义了。第一，改名怀恩，是因为这孩子能躲过一劫，没有如堂哥般被杀，是皇帝开恩了，要这孩子记得皇帝的好；第二，用怀恩二字，是赐名之人希望这孩子以后不要生活在复仇的阴影里，用一颗善良的心去回馈这个世界。

第一种朝史暮想觉得就是在放屁，用一个刚入宫的罪臣之子，让他改名“怀恩”去拍皇帝的马屁？那么第二种就接近真相了，怀恩在不幸之中无疑还是受到了上天的照顾，让他在入宫后能够遇到这样一位心存善念的老太监。

故宫一景

如此一来，怀恩后来能够进入宫中的内书堂（专门教小宦官学习）读书，也就成为了顺理成章的事情了。只有成绩好又机灵的小太监，以后才能够进入管理层，甚至进入司礼监。而司礼监，在当时就是负责皇帝所有文书工作的秘书机构，甚至到明代中后期，司礼监的掌印太监几乎有替代皇帝“批红”的权力。什么概念？皇帝不管事的时候，掌印太监能够直接代替皇帝决策政务，行使部分皇权！

怀恩至少在正统五年，还在内书堂学习，因为当时怀恩有一个老师，是正统四年中进士，再入职翰林院。而内书堂的老师又都是从翰林院里选的。

《明史》里说怀恩是在宣德初年，做了司礼监的掌印太监的，之后怀恩在《明实录》里却有这样的记载：

天顺五年......特差司礼监左少监怀恩、，驸马都尉石璨及锦衣卫千户冯瑶前来王处整理......——《明英宗实录》

天顺五年，明英宗已经让怀恩和朝臣一起，处理一些政务了。天顺五年的怀恩，已经是司礼监左少监。如果从正统五年算起，到天顺五年，已经过了21年，再考虑到之前基层的工作经验，怀恩此时在司礼监应该已经待了至少十年以上的时间。成化年做了司礼监的掌印太监，一直到明孝宗继位，又是23年。

明宪宗朱见深 像

所以，朝史暮想要说，在司礼监待了这么久的怀恩，绝对不简单，甚至从一开始，他就走在了一条与众不同的道路上。

怀恩的政治实力，也许超乎你的想象

与史书里刻意营造的怀恩在困苦环境中，艰难搭救朝臣与帮助太子的场景不同，史书里刻意隐去了一个基本事实，即成化年间的怀恩，势力已经非常强大了。

何以见得？理由如下。

首先，怀恩在司礼监里，至少历经两朝。怀恩应该是在正统后期进入的司礼监，历景泰年，再到明英宗复辟的天顺年，最后到成化年。不说每个皇帝都对他信任有加，起码明英宗朱祁镇和明宪宗朱见深对怀恩是非常认可的。一个从宣德初年进宫的太监，能够一步一步爬到司礼监的掌印太监，历经数朝，能够被几位皇帝所认可，怀恩的办事能力已经足以得到证明。而按部就班的升迁，也说明了怀恩的资历越来越老，职务越来越高，皇帝给予的信任越来越大。

故宫一景

其次，司礼监这个衙门，是明代宦官系统的第一衙门，而司礼监的头子，几乎可以算是明代所有宦官的领导。

凡内官司礼监掌印，权如外廷元辅。掌东厂，权如总宪。秉笔、随堂视众辅。各设私臣掌家、掌班、司房等员。——《明史》

看到“掌东厂，权如总宪”这七个字了吗？东厂，在行政上就属于司礼监掌印太监辖制。明代的东厂是什么，大家都清楚吧，不用多说了。再加上司礼监本身就是作为皇帝机要秘书的存在，怀恩有多牛，可以想象了吧。

最后，怀恩的隐性实力很强。

隐性实力，说白了就是怀恩在需要的时候能够争取到的政治支持。朝史暮想要是说怀恩和哪位大臣走得近，关系如何好什么的，大家一定对我白眼，但是如果告诉你，成化年间的锦衣卫指挥使马瑛，是怀恩的侄子呢？

锦衣卫 剧照

明朝的两大老牌特务系统，东厂和锦衣卫，都握在怀恩的手里，那么怀恩就是成化年间大明最大的特务头子。现在大家是不是可以理解，为什么得到明宪宗宠幸的汪直，不染指东厂，不插手锦衣卫，而是另起炉灶创建西厂了，一方面是因为汪直想组建自己的全新班底，另一方面也有无法干涉染指的无奈啊。

而除了这些明面上的私人关系，在庞大的宦官体系里，不知怀恩又藏着多少鲜为人知的旧人故吏。你真的以为，史书里的怀恩，凭着张和皇帝熟稔的老脸，凭着和一众朝臣的情分，就能保护这个？对抗那个？实力，只有坚不可摧的实力，才是怀恩屹立不倒，能够在纷乱的朝局中做事的根本保障。

与此同时，怀恩参与政务的程度很深，能力很强。怀恩在史书里给人的印象，是低调，守礼，待人谦和，但并不表示他没有足够的话语权。

都御史项忠讨满四不利......帝遣中官怀恩，黄赐偕兵部尚书白圭，程信等至阁议....../钺以掩杀冒功激变，中官汪直欲自往定之。帝令司礼太监怀恩等七人诣内阁会兵部议。恩欲遣大臣往抚，以沮直行。——《明宪宗实录》

明代官员

这里写了两件事情。一次是，“满四之乱”爆发，朝廷平叛遇阻，怀恩同六部官员商议；一次是，北方边境出了问题，汪直想去处理，怀恩推荐了别人。

这段文字要注意两个地方，即“兵部尚书”和“内阁”。于明代而言，内阁是提案机构，六部是执行机构，而最后的决策权在皇帝。朝臣并不是铁板一块，内阁和六部，在争夺朝堂的话语权上，一直在暗地较劲。怀恩在明宪宗的授意下，在诸多政务上，同内阁和六部进行讨论，除了其司礼监掌印太监的身份外，更是所有人对其能力，眼光的信任。怀恩不想让汪直去北边，汪直还真的就去不成，你就看怀恩牛不牛。这种纯粹的公务探讨，在最终决策上，其实还是需要大家摆事实，讲道理的，而不是简单的以权压势。汪直当时已成气候，却最终未能北行，则是怀恩手腕高明的重要证据。

事实上，在成化年间，怀恩还参与了军务的改革，吏治的整顿，甚至清算过皇帝身边的近侍，方士。

我们再看怀恩救过和帮过的那些人。刘大夏，刘吉，马文升，余子俊，甚至是明孝宗朱佑樘，这里面随便拉出一个人，都是史书里大书特书的名臣重勋，能让这些人不如意的事情，自然也绝不会是小事情，偏偏怀恩敢出手，而且绝大多数都做成了。

明孝宗朱佑樘 像

所以，朝史暮想敢说，成化年间，最厉害的宦官，不是汪直，而是怀恩，其权势之重，几乎可以比肩王振，冯保，甚至魏忠贤之流。

除了史书里的褒奖，我们还应该怎么读怀恩

史书里对怀恩的描述，是充满了褒奖的。毕竟写史的笔杆子，就掌握在文官集团手里。但是，到底应该怎么看怀恩，其实却值得说道。

明代的朝局，大体上三股势力：皇权，文官集团和宦官集团。三股势力的状况，是此消彼长，彼此纠缠。很显然，怀恩是宦官势力的代表。

对于文官集团而言，怀恩无疑是极少数，愿意支持自己的权阉之一。他搭救朝臣，帮助太子，对抗汪直和皇帝身边的近侍，在文官集团眼里，怀恩这妥妥的是自己人啊，所以在史书里为怀恩添光加彩，溢美之词滔滔不绝，后世文人屡屡赞扬，这些都不稀奇。

明代官员

但是对于皇权而言呢？

员外郎林俊论芳及僧继晓下狱，帝欲诛之，恩固争。帝怒，投以砚曰：若助俊讪我。——《明史·怀恩传》

这段史料里记载的，怀恩与明宪宗的一次冲突。原因是一个叫林俊的副司级干部，上疏弹劾了皇帝身边的方士和僧侣。其实就是在变相指责皇帝不务正业。明宪宗当时发了很大的火，要杀林俊，却遇到了怀恩的阻挠。

冲突程度应该是很剧烈的，皇帝都拿砚台砸向了怀恩，还说了“若助俊讪我”。这句话的意思就是，你怀恩居然帮助外人来搞我。有没有听出不一样的味道？里面有明宪宗的愤怒，还有一丝丝委屈和质问。

的确，对于明宪宗而言，这个叫怀恩的老太监，可以说从自己的爷爷那辈起，就是家奴，仆人了。而这些太监，都是依附皇权才得以成势，可怀恩居然帮着外人对付自己家的主子。朝思暮想再一次发问，在怀恩已经掌控了东厂，甚至锦衣卫的时候，为什么明宪宗会允许汪直再建西厂？为什么明宪宗后来纵容汪直大肆镇压，甚至迫害朝臣？千万别用皇帝昏庸来解释，明代皇帝，就没一个是真蠢的。

龙椅

再说宦官集团。

怀恩明显和汪直是不对路的，但是二人又都是宦官势力中的佼佼者和典型代表。我们如果抛开怀恩的正义感，个人情操的坚守，政治观点等因素，纯粹地来看待怀恩和汪直的对抗，这很显然就是宦官集团内部的一次政治斗争。看着名不见经传，突然得道升天的汪直，朝史暮想不信怀恩没有危机感，没有想要打压汪直的念头。还有怀恩死后建了祠堂，上一个建祠的人，是王振。

最后，怀恩对于幼年的朱佑樘的保护，如果理解为对于自己政治前途的另一次投资和保险，其实也未尝不可。很多人都愿意做这样的投机，只是没有几个人有怀恩的实力和魄力。

有人的地方，就有江湖；有人的地方，就有矛盾。不论史书如何遮掩，都藏不住文字下那些惊心动魄的权斗和赤裸直接的人性。

飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

故宫一景

朝史暮想总体上对于怀恩，是持肯定态度的。不论怀恩基于如何的动机，他最后所成之事，对于当时的大明朝，终究是利大于弊的，间接地推动了历史的发展。只是朝史暮想要告诉大家，在我们给一个历史人物定性的时候，除了看其行为导致最后结果的功过是非外，也需要着眼于其自身的政治立场，政治地位，甚至过往经历与心理状态，如此方可在史书的只言片语里，还原出文字不曾告知的真相和隐晦，亦是我们对历史的一种尊重。

朝史暮想，总有些干货可以在历史中挖掘。

参考资料：《明史》，《明实录》。