|
作者：彭薇 日期：2021-04-19. 本报记者 彭薇
春暖花开的时节，不少人迈开了旅行的脚步。对旅行者来说，选择当地有特色的民居，时常带来意外的惊喜。江南的小桥流水人家、酷似飞碟的客家土楼、凌空出挑的湘西吊脚楼等，令人目不暇接。由于地理风情截然不同，中国各地民居的“打开方式”各异。你了解这些民居的不同“面孔”吗？
吊脚楼的乡愁
凤凰古城曾被新西兰作家路易·艾黎称赞为中国最美丽的小城，这颗“湘西明珠”颇具特色的是百年吊脚楼。
“最早听说吊脚楼是来自民歌《小背篓》所唱的'小背篓晃悠悠，笑声中妈妈把我背下了吊脚楼’。”清明小长假期间，刘女士去了一趟凤凰古城，令她印象深刻的是当地土家族、苗族少数民族的民居——吊脚楼。“房屋底层是架空的，就像吊在半空，小小木楼耸立在水边。他们的窗棂上还刻了凤凰、狮子、牡丹、茶花等图案，古朴雅秀，这种民居的确很有韵味。”她说。
湘西吊脚楼一般依山傍谷，或临水而建。用当地盛产的杉木，就能支撑起一座吊脚楼。“吊脚楼的'脚’，其实就是一些支撑木屋的粗大木柱。”刘女士说，这些“脚”有的是插在溪水里，有的直接嵌入石头墙壁里，但另一边墙基靠在山崖处共同支撑房屋。
湖南西部处于云贵高原的边缘，多为山地，平地资源非常珍贵，多用于耕种。于是，生活在这里的土家族人就开始在山坡上建房，为了减少挖土量、增加使用面积，吊脚楼就成了首选的民居形式。湘西地域多雨水，空气和地层的湿度较大，这种民居通风效果好，可以防潮避湿。根据《湖南地方志》记载，吊脚楼的构造还可以防避毒蛇猛兽的侵扰。
据史料记载，湘西吊脚楼属于古代干阑式建筑的范畴。所谓干阑式建筑，是一种体量较大、下屋架空、上层铺木板作居住用的房屋。底层不住人，一般用来饲养家禽，放置一些农具和重物。第二层才是饮食起居的地方，有卧室和堂屋。
吊脚楼的推广名家当属作家沈从文和画家黄永玉。沈从文写湘西的文章几乎每篇都离不开描写吊脚楼，成了一种乡愁的寄托。黄永玉不仅画吊脚楼，还参与设计和选材，在凤凰古城建起一座吊脚楼“夺翠楼”，作为自己的寓所和画室。这个颇有艺术特色的“归宿地”，饱含了他的乡土情怀。
土楼的“大家园”
福建民居的经典代表作是土楼。特别是南靖田螺坑土楼群，从高处看，4个圆形建筑中间还围了一个正方形建筑，当地人戏称其为“四菜一汤”。日本建筑学家茂木计一郎称福建土楼是“天上掉下的飞碟，地上长出的蘑菇”。
“90后”小雯是动漫爱好者，为了寻觅《大鱼海棠》的原型地点，她前往福建南靖参观怀远楼。“这部动画片里的海底地域就是圆形土楼，到了当地才发现，这里的风土人情极具民族风韵。”她说，这里就像一座城堡，一层楼有三四十户人家，整栋土楼就有100多户。土楼的居住者大都是一个姓氏，祖祖辈辈按需分配房间，“如果不是当地人，很容易被大大圆圆的土楼弄得晕头转向”。
小雯去当地走访后才知道，我们常说的福建土楼其实有两种。一种是客家土楼，客家人居住的是通廊式的土楼，各户都相通，公共性更强。而另一种是闽南土楼，闽南人居住的是单元式的土楼，中心是很大的内院，各单元都有自己的前院和小天井，公共性、半公共性和私密性的空间层次比较分明。
每一座土楼有上百户人家，多户人家进进出出，只有一个出入口。白天大门不关闭，可是到了晚上谁来关大门？小雯这次旅行后才知道以前土楼用户“用灯”的秘密。“最后一个回家的人负责关门。到了晚上，土楼里的居民家家户户都会亮灯，谁家的人回来齐了，就把灯熄灭。如果只剩自己家的灯还亮着，就知道自己是最后一个回家的人。”
福建土楼产生于宋元，成熟于明清。20世纪60年代，福建土楼还曾被国外误认为核弹发射井，直至20世纪80年代，才证实“核弹发射井”是福建南部居民世代居住的土楼。2008年7月，福建土楼被正式列入《世界遗产名录》。
窑洞里的黄土文化
读过小说《平凡的世界》的人，都会对陕北民居——窑洞产生浓厚的兴趣。窑洞是中国黄土高原上一种传统的居所，这种“穴居式”的民居是怎么形成的？
民居的构造离不开地理环境，往往反映了当地的地貌和气候特征。黄土高原除了少数石质山地之外，表面都覆盖了一层黄土。这里不像湘西盛产木材，黄土高原缺乏木材和烧砖的燃料，加上常年雨水冲刷，形成了众多沟壑。再加上黄土高原上的黄土黏而硬，不易塌陷。因此，人们选择在沟壑的崖壁上掘土为穴，形成了窑洞建筑。
窑洞一般高和宽都是3米左右，最深的可达20米。窑洞顶部往往修成圆拱形，因为拱形的结构受力更均匀、不易坍塌。建造的时候，洞口都朝阳，这样便于阳光照射。最简便的窑洞就是直接挖土形成的土窑洞；如果将土窑洞用石头加固，就变成了石窑洞了；如果用砖加固就是砖窑洞了。和土窑洞相比，砖窑洞外表更美观。
据史料记载，窑洞“穴居”的历史可以追溯到数千年前。周朝时期，土窑洞就遍布山原谷地，《诗经》称为“陶复陶穴”。唐宋时期，窑洞种类增多，每个窑洞有了明确分工，有暗庄、明庄和四合院庄，明清时期又出现了小城堡，高大土墙将一组窑洞或土炕围起来，以防御兵荒和盗贼，俗称为堡子。
在陕北地区，窑洞还是良好的避暑方式之一，因为它是对自然条件最好的应用。窑洞一般开凿在黄土层上，由于黄土内部的温度相对稳定，就像井水一样，在夏天时不会太热，冬天时不会太冷，就有了冬暖夏凉的效果。
路遥笔下的《平凡的世界》中，陕北农民们辛勤劳作一生，最基本的愿望就是修建几孔窑洞，有窑洞才有家。《平凡的世界》被拍成电视剧，小说中的“双水村”选址在陕西绥德的郭家沟村。这里的窑洞分布密集，保存较完整，窑洞建筑群代表了古老的陕北农村形态，沉积了世代沿袭的黄土地文化。
水乡民居的诗意
烟雨江南，在古今文人墨客眼中宛如一幅水墨丹青，意境雅致。水，是江南民居特有的景致，小桥、流水、人家等，也是水乡的诗意注解。
我们所说的“水乡”，通常是指“江南水乡”。江南地区气候温暖，雨水充沛，江河湖泊星罗棋布，历来是中国富足的鱼米之乡。江南水乡的民居通常不是单独成风景，而是与周围的环境融为一体，创造出如诗如画的水乡居所。
与北方民居相比，江南民居的雕刻装饰极为繁多，但整体上是素色为主，极少用彩画，显得十分淡雅。水乡房屋的外部木结构大多是黑、褐色等，与白墙、灰瓦相映，整体色调比较素雅明净，和周围环境相得益彰，形成风景如画的水乡风貌。
水乡居所的周边，小河小溪绕着房前屋后缓缓流过。小桥和流水不仅是独特的景致，还是水乡居民生活不可或缺的条件，出行、洗衣、晒物等，都离不开小桥、流水的存在。所以，朱家角、同里、西塘等江南古镇民居都是“贴水成街、就水成市”的。
马头墙是江南民居的另一个特色。马头墙不仅可以用来装饰民居的外观，更重要的在于防火功能。江南民居建筑密度大，不利于防火，高高的马头墙能在相邻民居发生火灾时隔断火源，从而避免连片的火灾发生。
从西到东，从北到南，中国不同的地域衍生了风格各异的民居。每一处民居，都是大自然与生活最温暖的“杰作”。
|
